Fra Undset-forskningen:

Sigrid Undset og hennes verk er stadig tema for forskning.
Gymnadenia presenterer her en del av det som er aktuelt pa dette feltet.

Professor Tone Selboe var av SUS invitert til & holde Sigrid Undset-forelseningen under
arets litteraturfestival pa Lillehammer.

Tone Selboe

Om a “hjemme seg” i verden
Europeeren Sigrid Undset

Sigrid Undset beskrives ofte som usamtidig
og umoderne, en som kritiserer og reagerer
pa sin samtids levesett og normer og henter
materiale — argumenter som verdier — fra
fortiden og fra det tilsynelatende fremme-
de; middelalderen, katolisismen — kulturer
som star det moderne, borgerlige liv fiernt.
Hun er, sikkert med rette, framhevet som
en forakter av protestantisk materialisme,
puritanisme og begeistret framskrittsopti-
misme. Hun er opptatt av hvilke krefter
som former et samfunn og et menneske, av
sammenhengen mellom det gitte og det
skapte. Hun ironiserer over “bedsteborger-
moralen”, som finnes bade hos “de moder-
ne hygiene-evangelistene” som ser lyst og
lett p4 livet og tror at alt lar seg lese med en
rett dose opplysning, og hos de borgerlige
kvinnesakskvinnenes avvisning av den
sanselige kjerligheten — deres onske om a
temme erotikken. Hun er reaksjoneer i
ordets egentlige betydning, hun ser “til-
bake til fremtiden” for & bruke hennes egne
ord (tittelen p& boka hun skrev som flykt-
ning i USA i 1942). Kanskje riktigere er det
likevel & si at hennes standpunkt nesten
bestandig er et slags tvert imot; Undsets
synspunkter avviker fra flertallets nesten
uansett hvordan flertallet stiller seg. Hun
tar i en viss forstand pa seg oppgaven som
oversetter av det fremmede — enten det
fremmede er den moderne storbyen hun

moter pa sine reiser i ungdommen, den
norske middelalderen som er fremmed for
de fleste natidsmennesker, eller katolisis-
men.

Det er “oversetteren” Undset som skal
vere i fokus her. Den forste og lengste
delen av dette foredraget skal handle om
Undsets byskildringer, mens jeg i den
andre delen vil komme med noen bemerk-
ninger til hennes middelalderskildringer,
neermere bestemt til Kristin Lavransdatter.

Byskildringene

La oss begynne med det forste: “den store,
deilige by hvor menneskelivet er dynget op
i forvildende masser”, som det heter i et
reisebrev fra Paris: “Utover takene”.

11910 besokte Sigrid Undset Paris, og to
reisebrev fra denne tiden er bevart og trykt
i essaysamlingen Etapper (1929), i en bolk
med tittelen “Forste gang utenlands”, som
rommer to brev fra Roma og to fra Paris. I
disse byskildringene er det ikke kritikken
av det moderne liv som er kjennetegnet,
men snarere det motsatte: Brevene rommer
en begeistring over hva storbyen har a tilby.
Det er serlig i Parisbrevene (“Pére Lachai-
se og Belleville” og “Utover takene”) san-
sen for det urbane viser seg: Her formulerer
hun sin hyllest til storbyen — til den moder-

ne metropolen og det urbane bylandskapet




med sin ansamling av bygninger, gater og
mennesker, som Undset karakteriserer med
sitt sedvanlige skarpe blikk.

Undset er jo beromt bade for sin evne til
storslagne og sanselige naturskildringer og
for sine Kristianiabeskrivelser. Men man
forbinder henne ikke forst og fremst med
en lovsang til den moderne storbyens fart
og intensitet. Hun har imidlertid ogsa sans
for skjennheten i moderniseringen, teknik-
kens “poesi”, i alle fall som ung. Det hun
frekker fram ved siden av det konkrete
folkelivet som utfolder seg péa gateplan, er
nemlig serlig det som kjennetegner livet i
en storby: fart, stoy og teknologiske nyvin-
ninger. Hun skriver med beundring om
omnibusser med damp og lysende spor-
vogner som farer forbi, butikkvinduenes
juggel og elektriske reklameskilt, og ikke
minst, de forste flyene:

Koelden falder over den store, deilige by,
mor menneskelivet er dynget op i forvildende
masser. Folk begynder at komme hjemover fra
sit arbeide — 0g den enes arbeide er hans gleede
og den andens arbeide er hans straf. Lygterne
izndes i gaterne, 0g skinner paa dovne og flitti-
e 0g glade og bedravede og nonner og boule-
vardpiker og herrer og slaver og livskampens
_" Itherrer 0g soldater og marodorer. Ute i kjor-
banen Farer de forbi, vogner med hester foran og
ommibusser med damp og elektriske sporvogner

automobiler, og smaahandlerne triller sine
Gjzrrer hjem langs forauget, og budene fra for-
*Trznzgenze c jkler avsted med en kasse foran
sig. Bag de lyse butikvinduer er altid nye ting at
se — uegte juveler og egte, forbedrede maskin-
typer og forbedrede kniver for hermetikbokser 0g
nye humbugmediciner og nye silkestoffer. Der
ligger store, stille bygninger, universitetet 0g
hospitalerne, hvor menneskene planlaegger
erobringstoget mot naturen og krigen mot
sygdommene. De forste luftskiber har krydset
over hustakene, hvor nu de elektriske reklame-
skilter teender sine brogede lys. En dag vil luft-

Tone Selboe holder Undset-forelesningen.

skibene gaa rutefast over himmelen, og mennes-
kene vil soke mot nye maal, som synes wopnaae-
lige, 0g kjeempe for at lose nye opgaver som
synes uloselige.

Vi far her en poetisk hyllest til byen som
ikke er hverdagskost i norsk litteratur.
Essayet er gjennomsyret av en fascinasjon
over tekniske nyvinninger og en optimisme
pa teknologiens vegne som ikke normalt
forbindes med Undset, men som ikke er
uvanlig ved begynnelsen av det tyvende
arhundre.

Det er likevel langt fra Undset til for
eksempel de italienske futuristenes tek-
nikk- og maskindyrking. Og selv om hun
frammaner bildet av storbyen som “vidun-
derlig skjon og berusende” og i hvert fall
tilsynelatende lar seg blende av teknologi-
ens undere, s forlater hun aldri interessen
for det menneskelige. Det er ved & obser-
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vere og forestille seg enkeltmenneskets liv i
den store byen at den blir levende for
henne, og hun orienterer seg i byen ved &
gjere den hjemlig. Samspillet mellom det
kjente og det uljente, det hjemlige og det
fremmede skaper spenningen i hennes by-
skildringer (som det gjor det i hennes gvri-
ge beretninger). Og nar hun skildrer det
hun ser, er hennes oppgave & gjere det
fremmede fortrolig for leseren. Derfor har
hun alltid det nasjonale med seg som et
slags sammenlignende bakteppe ndr hun
for eksempel observerer Paris fra toppen av
Notre Dame. Der star hun gverst i tarnet og
sammenfatter “storbyens stenlandskaper” i
bildet av fjellvidden: “Denne gra stenvid-
den her er lavet av menneskeboliger, sta-
blet ovenpaa hinanden lag paa lag.”

Nede i de smale klafter mellem stenmassene
koker og maler storbyens liv. {...] De smaa men-
nesker, som krabber op paa en hgide og ser
utover den uendelige fieldvidde, forseker at
hjemme sig — orientere sig. Der er Vestronden
og det bakom er litt av Rondeslottet, den sadelen
langt derute er Solenfjeldene. Det blanke vandet
i syd er Furusjoen. Og vi traetter med hinanden
om Jotunheimen, hva tinder heter, som vi kan
se. Der nordover er Romsdalsfieldene. Men
Jetta tversover dalen hilser vi hjemlig fortrolig,
0g de tre sman nubbene der, det er Heimhaugen
o0g Anaripig og Karihaugen, og der nedover bor
i

Vi kan merke oss bruken av ordet hjem-
lig her: Det er ved & bruke hjemlandets kart
som et raster og menster pa den fremmede
byen at det urbane landskapelig blir for-
staelig og fortrolig, ja hjemlig. Det er ferst
nar vi kan gjere det ukjente gjenkjennelig at
det blir beboelig, og ordet hjem benyttes 1
flere sregne undsetske varianter. Senere i
samme reisebrevet skriver hun: “- for vi vil
jo alle gjerne hjemme os i den fremmede
by.” Det defineres som vi herte som & ori-
entere seg, og hun knytter det il & gjore

byen “var”: “Og kanskje vi ikke har bodd
der mere end en uke, fer vi sier: Vor boule-
vard og vor gate og vor kafé og var opvar-
ter og vor grentkone og vor skomaker.”

Bruken av ordet hjemme som verb, ikke
i betydningen skjule seg, men gjere tingene
egne, hjemlige, finner vi flere steder oss
Undset. Det betyr ikke at skillet mellom det
egne og det andre skal raderes bort slik at
“hjemme” annekterer “borte”, i dette tilfel-
let, at den fremmede byen bare far verdi
nar det blir identisk med hjemlandets natur
— det er ganske enkelt en méte & gjore ting-
ene forstéelige pa. Forholdet mellom natur
og by er ikke i Parisessayene framstilt som
en konflikt der den hjemlige naturen er
overlegen; det er snarere slik at byen ogsa
er et landskap, lettere & forklare nér det gis
gjenkjennelige navn. Den moderne storby-
en representerer ifelge Undset en utfoldelse
av menneskelivet, og fredlese mennesker
finnes det like mange av i bortgjemte byg-
der som i store byer. Selv om det av og til er
naturlig for menneskene & lengte ut av
byen, sa er det ifelge den unge Undset
ingen lesning & flykte: "— naturen kjender
os ikke, og dyrene kjender os heller ikke.
[...] Ogsaa den, som bor ensomt ved det
ytterste hav eller i det adeste field, maa leve
menneskenes liv". Hun bestreber seg med
andre ord péa & vise byens menneskelige
side, og hun betoner ikke det fremmedgjor-
te og fiendtlige ved bylivet: "Tro ikke, at det
er de store byer som forandrer mennes-
kene. Menneskene har sat sig byene som en
blomst av sit vaesen.”

Ofte lager Undset generelle og visuelle
beskrivelser som viser trekk ved byen
— enten det er Kristiania, Paris eller Roma
— som er felles for hva vi kan kalle urbant
liv, og skjennheten i fabrikkrak, telefon-
tridder og brannmurer finner vi som en
visuell eller billedlig projisering (inspira-
sjonen fra Svarstads bilder er tydelig) bade
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for eksempel i Jenny (1911) og i essayene.

Storbyens kjennetegn er bade “den
vakre gruppe av slanke fabrikpiper” og
“smabyene” der folk bor. Arbeiderstroket
Belleville i Paris omtales for eksempel som
“en hiten hjemlig plet midt i verdensbyen.”
Slik beskrives den:

Det var en hovedgate i en utkant, og de lig-
ner vist hinanden alle steder i verden — store
nye huser med leiligheter, balkoner og krusse-
duller og saadant et litt forfaldent prag — det ser
ut, som man hadde begyndt at la dem forfalde
selpsamme dag det forste hold leichoere var flyt-
tet tnd. Og der er billige kolonialbutikker og

“industrier” og smaa magasiner med klingende
navmer og voldsomme reklamer for sine billige
bluser, som er endel dyrere end inde i byen. Og
kimematografer naturligvis. Men gaten wvar
hyggeligere end Bogstadveien ialfald, for der var
freer langs fortoget.

Gaten forte op i Belleville. Og der lop smaa
venlig utseende gater av tilheire opover en
bakke. Jeg gik til hoire og mindtes min barndom
og Christiania theater og Henrik Klausen.

Der saa hjemlig og hyggelig ut indover, him-
Jen bleo stor og nzr igjen her over de sman ene-
fages husene. Man folte man var oppe paa en
bakke — 0g det hele mindet litt om Galgeberg og
Vaalerengen og Stramsveien hjemme.

Den vanligste teknikken Undset bruker
for & “hjemme seg” i det fremmede, er &
knytte storre refleksjoner over for eksempel
bameoppdragelse, religion, vegetasjon,
byggeskikk eller hva det matte veere, til
konkrete skjebner — “fattige skjebner” -
akkurat slik hun ogsa gjer det nar hun skri-
ver om Kristiania. Det er da ogsa i omtalen
av Krstiania at hun ferste gang bruker
utirykket “4 hjernme seg”. I et brev fra 1903
fil den svenske pennevenninnen Dea skri-
ver Sigrid Undset om Kristinaia: “Jeg kom-
mer aldrig til at hjemme mig her i byen”, og
hom benytter samtidig sjansen til & beram-
me hva hun kaller “udkanterne”, som i

hennes optikk er astkanten og middelalder-
omradet — gatene og klosterruinene i det
gamle Oslo. Til “Sagene, Valerengen eller i
Oslo” tar hun med sesteren pa vandringer.
Det var Drammensveien, som dengang var
noe i neerheten av en aveny der borgerska-
pet spaserte, og borgerhjemmene i de indre
vestlige bydeler, som var det fine Kristania
og den byen Undset var vokst opp i og
med. Men det var altsa estkanten som til-
trakk henne, med en slags skyldbevissthet
over & fratse s gradig i det hun selv innsa
var andre menneskers fattigdom og elen-
dighet. Men det var estkantens preg av a
vaere mer enn bormert borgerby, av & vaere
storby i betydningen levende liv med et
preg av en bevegelse og vitalitet som kjen-
netegner alle storre byer, som utgjorde til-
trekningen. I et Kristiania-essay fra 1918,
kalt “Gaterne”, framhever hun nettopp det
hun forbinder med en by, eller riktigere, en
storby. Her er det verken det som represen-
terer de fattigslige bomiljgene pa gstkanten
eller byens fornemme steder eller bygning-
er som far oppmerksomheten, men et gan-
ske alminnelig gatehjorne:

Hjornet av Storgaten og Brogaten — hjornet
av Gunerius Pettersen kaldet — er den plet i
byen som har mest storbykarakter. Kanhande
jeg synes det fordi den altid minder mig om et
bestemt sted i Paris, nogensteds bakom Gare
Montparnasse. Den minder mig forresten om
alle storbyer jeg har sef. Det er noget flygtigt
som ligger i luften ~ en anelse om gater som
laper langt utover med menneskers arbeidsplad-
ser og menneskers hjem.

Her tar Undset nettopp fatt i det som
gjor Kristiania til noe annet og mer enn en
smaby; gatehjernet som danner knute-
punkt for trafikk, men som ogsa viser ut av
sentrum, et moderne “storbybilde” som tar
vare pa topografiens materielle kvaliteter
pa den ene siden, og pa den andre, det
streifet av bevegelse og flyktighet som er s&
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karakteristisk for en stor by. Til tross for
den presise beskrivelsen som gjer Gunne-
rius-hjernet gjenkjennelig for alle som har
sett det, far bybildet her ogsa en anony-
mitet eller kanskje snarere en allmenn kva-
litet som rykker det inn p4 linje med andre
gatehjorner, andre steder i verden. (Her
nevnes Paris, mens det jo i Paris-essayet
omvendt var Kristianias estkant som fikk
danne sammenligningsgrunnlag.)

Selv om Undset ironiserer over at Kristi-
ania har fatt “voksefeber og dremte, den
var hovedstad i Fremtidens land, naeste aar
skulde den bli verdensby og millionby”, sa
er hun samtidig helt pa det rene med at i
norsk sammenheng er byen ikke en smaby.
"Byen var jo liten, der kan ingen faa sagt
andet ~ men den var ikke en smaaby, det
var en liten by som var sig bevisst at den
var hovedstad - riktignok i et ungt og fat-
tigt land.” Poenget er at den eldre offentlige
bebyggelsen reflekterer denne stoltheten
over & vaere hovedstad. Synspunktet kan
tjene som et klokt innlegg i den diskusjo-
nen som gjerne oppstar nar man diskuterer
hvorvidt Kristiania péa 1800-tallet og begyn-
nelsen av 1900-tallet skal regnes som sior
eller liten: I utstrekning og sterrelse er den
dpenbart liten, men i selvfolelse og i de
mange innflytternes mete med den, er den
“stor”. Eller for & bruke Undsets terminolo-
gi: Kristiania er ikke en smaby, selv om den
er liten. (Hamsuns Sult kan tjene som ett
eksempel som bekrefter dette. Byen er full
av gjenkjennelige typer og avstandene er
sma, men bade jeg-personens opplevelse av
anonymitet og fremmedhet og de autorite-
tene han konfronteres med, vitner om at
det er hovedstaden — storbyen heller enn
smébyen vi har med 3 gjore.)

Bevisstheten om & bo ef sted som ikke er
en smaby, diskuteres flere steder i Undsets
essay. Hun peker pa at Kristiania selv{elge-
lig er europeisk selv om den ligger i utkan-

ten. Hun viser til "jobbetiden” pa 1890-tallet
som ferte til uheldig rivning og nybygging:
"Vi bygget hele det dusin gater som kaldes
Kristiania centrum fuldt av de veerste huser
og det offentlige bygget veerre end veerst”. |
den forbindelse er det viktig & minne om at
Undset ikke mener at Kristiania blindt skal
kopiere andre lands byggeskikk eller stilar-
ter. Beliggenhet, miljg og klima mé vare
med i byplanleggingen, med andre ord er
den lokale forankringen viktig. Den ukritis-
ke skjelingen til andre lands skikker ferer
ikke bare til en uheldig stilblanding estetisk
sett, det er ogsa upraktisk & se bort fra klima
og topografi. I en by preget av vinter og
pafelgende snesmelting om véren, er det
ingen god idé med gesimser og pabygg av
ymse slag. Og hun tar temaet opp bade i
noveller og romaner og i essayform: "~ sot-
blanden sikler nedefter og husene blir utro-
lig skidne og fwle, enten de pranger med
renssansestuk eller de er udfert i mysost-
farvet mursten eller i huggen sten og alle
stilarter fra kyklopisk mur til jugend-kas-
tanjeblader pa det samme huset.” Resulta-
tet er en by som er "— ubeskrivelig styg og
skidden og kjedsommelig”, som det star i
“Gaterne”. Undset er kort sagt skeptisk til
det kopierte og uekte, enten det dreier seg
om felelser eller byggestil. Og i synet pa
Kristiania kommer hun gang pa gang tilba-
ke til nettopp det tilfeldige, klisj¢messige
og uselvstendige i arkitektur og byplanleg-
ging.

En by som mister sitt saerpreg, er med
andre ord ikke & regne som europeisk stor-
by. Trafikk, larm og mennesker alene gjor
ikke en by til en storby. For at byen skal reg-
nes som hovedstad og storby, ma det store
inkludere det smé, byen ma ogsé veere stad
- det hjemlige ma veere med:

Det viktigste er nemlig praeget av Stad.
Selve glosen stad fremmaner en stemning av
vardighet, ro, hjemlighet — borgerhjem. Men
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her i Kristiania er bortelimineret alle faktorer
som gjor en by hjemlig. Menneskestremmen
mangler bakevjerne, hvilepunkterne, hvor
stnmmmen kan std stille lidt og fange et litet sol-
sireif. Gatelivet er uten glans — og uten musi-
kukkompanjemang.

Undset er opptatt av byggeskikk og
byplanlegging, av menneskers kar og ve og
wel, kort sagt av livet i en by, men ogsa av
det mer grunnleggende sparsmaélet om hva
somn gjer en by til en by, hvordan en sam-
Bng mennesker og hus gjer seg fortjent til
denne (heders)betegnelsen. Det er rimelig &
amfa at metet med utlandets byer formet
henmes syn pa livet i Kristiania og ga skyts
&l kritikken av den norske hovedstadens
mange mangler som by og som stad.

Det som gjer en by til en by er som sagt
ikke bare sterrelse, utvikling eller arkitek-
tux For 4 fortjene navnet ma stedet s& a si
ba to poler: gatelarm og hvilesteder, storby
og siad, det store og det lille. Derfor gar
argumentet om parker og offentlige rekrea-
sjomssteder der byens befolkning kan
alspre seg som en red trad i Undsets essay.
Problemet med Kristiania er at den har
veert si opptatt av 4 vokse seg stor at den
faktisk har mistet noe av det som kjenne-
tegner en virkelig storby — som Paris, Lon-
don og Roma - nemlig steder for hjemlig
utfoldelse. I dette perspektivet tror jeg
Undsets interesse for utkanten skal forstas;
det er her folk bor. Det er folgelig ikke den
naturskjenne omegnen som definerer byen
(selv om den er viktig nok i seg selv, Nord-
marka gis for eksempel stor plass hos Und-
set), men utkantbebyggelsen - stedene der
folk bor, for eksempel den @stkanten hun
trekker sosteren Ragnhild med pa ~ de ste-
dene gatene i Guneriushjernet leder ut til.
"Og her er det foregaat, den proces som
naturnedvendig foregaar i alle storbyer,
strwkene grupperer sig uvilkaarlig til smaa-
byer, hver med sit saerpreg.” Igjen ser vi

hvordan det store forutsetter det lille eller
hjemlige — "staden” — for & kunne gjore seg
fortjent til betegnelsen stor: en riktig storby
star ikke i motsetning til lokale miljeer -
"smaabyer" — men integrerer dem i sitt rom.

Undsets Kristiania-kritikk fremmes vel
4 merke ikke fra et stasted som ser byen i
seg selv som et skittent og gratt sted der
man er satt inn pa straffarbeid, men sa a si
fra byens eget sted. Det er med andre ord
ikke fordi Kristiania er en by, men fordi den
ikke er nok by, fordi den ikke klarer & forene
utelivet med det hjemlige, storbyen med
stad, at den blir nedvendig a forlate og van-
skelig & komme tilbake til. "Den deilige
utfoldelse av menneskelivet, som er kamp”,
som ifelge parisopptegnelsene kjenneteg-
ner den virkelige storby, har dérlige kar i
Kristiania.

Det er realisten Undset som gjor seg gjel-
dende her, og det er realisten Undset som
pd mange mater rykker henne ut av det
snevert nasjonale og over i det europeiske.
For selv om alle Undsets Kristianiaskil-
dringer er preget av en slags opprert
omsorg for det hjemlige og det norske, sa er
det evnen til 54 a si i samme bevegelse a
kombinere den enkelte byens szerskilte og
lokale kjennetegn med det som er felles for
alle byer, som gjer at hun her ligner vel s&
mye pa de store realistene i europeisk litte-
ratur, som pa sine norske forgjengere, som
med Francis Bulls ord “mest [saa og skil-
dret] det stygge, det kjedelige, det graa
fordi de ikke var hjemmeherende her.”
Undset ensker a skildre en annen by enn
“bondestudentenes” by, en by sett fra
byborgerens stasted, som sdnn sett har lite
til felles med 1800-tallets elendighetsbeskri-
velser. Som hun formulerer det i et Dea-
brev fra 1909:

— sagen er den, ser du, da jeg begyndte at
skrive om det, som laa lige for nesen af mig,
fandt jeg noget aldeles nyt — uden at jeg selv
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vidste det: Kristiania har jo enddn ikke veert
skildret omtrent af andet end udenbys folk, som
har udpst sin vredes bitre skaaler over vor stak-
kars provinsby — og al den ungdom, som slider
og kjzemper alene herinde [-] vel igrunden ald-
rig af nogen, som har veret med i slidet selv.

Igjen er det “oversetteren” Undset som
er pa ferde; nar hun lengter etter & beskrive
det “vanlige”, er det for & hente fram i lyset
det som normalt overses. I et ofte sitert
avsnitt fra novellen “Den lykkelige alder”
(fra boka av samme navn, 1908) lar hun en
av sine personer formulere det slik:

Jeg hadde lyst til 4 skrive om byen. Du, alle
disse halvpene strokene som vi bor i — vi respek-
table sliterne. De vdte, skidne gatene med hul-
slitte fortausfliser og smaleiligheter og smibu-
tikker — jeg kunde gide & skrive om sinne
butikksvinduer — sepeforretninger og leketois-
butikker med badedukker og syskrin og glass-
perlebind, som unger stir i klaser utenfor og
sier “fritt for”. Du, ndr jeg nu vet hvor mange
smd, fattige lengsler som har dugget hver enes-
te liten femtiores herlighet inni der —.

{..]

Jeg kunde komme til i elske og arbeide med
alle de slitte, smi ord som mennesker slenger
likegyldig fra sig — stikker til hinannen med,
gir hinannen et lite kjeertegn, hvisker ndr de
er bedravet eller ndr de overraskes av en liten
glede —.

Her ser vi hvordan det er det tilsynela-
tende uinteressante og marginale som
interesserer, “de fattige skjebner” og de
enkle tingene som normalt overses. Forny-
elsen skal komme nedenfra; byen skal skil-
dres med byens eget sprdk, “smd ord”,
menneskers hverdagsspréak. Det er det alm-
innelige og vanlige som er inspirasjonskil-
den, og det er blikket innenfra byen selv
Undset vil dele med verden. Med andre
ord, en slags nektern hjemliggjeoring, som
verken betyr intim omfavnelse eller distan-
sert avvisning.

Hos Undset feres vi inn i systuer, ingen-
iorkontorer og kafeer, og vi far detaljerte
beskrivelser av interierer i leiegardenes lei-
ligheter og pensjonatveerelser. I alt hun
skriver, enten det er samtidskildringer eller
historiske romanet, er Undsets styrke den
presise, karakteriserende og sanselige
detaljen som far beere et helt spekter av
folelser, opplevelser eller vurderinger. Inte-
rigrene inngdr som en vesentlig del av
Undsets (by)beskrivelser. I romaner og
noveller viser hun fram pensjonatveerelser,
stuer og kontorer. Hun skildrer detaljer i
mgblering og innredning, gjerne med et
kritisk blikk pé det sjuskede og rotete.
Smak og innredning blir baerere av dan-
nelse og moral uavhengig av klasse eller
stand, og sett i dette perspektivet gar det en
klar linje fra 1800-tallets realistiske og natu-
ralistiske skildringer fram til Undset. Und-
set-forskeren Liv Bliksrud sammenligner
treffende med Balzacs og Flauberts detalj-
rikdom. I norsk sammenheng er kanskje
det mest neerliggende Amalie Skrams
milje- og interierskildringer. Bade hos de
store 1800-tallsrealistene og hos Undset tid-
lig pa 1900-tallet kan man avlese tidens
borgerlige smak. Noe av det samme sam-
spillet mellom hva og hvor, mellom setting
og handling og mellom mennesker og det
miljeet de befinner seg i — med andre ord,
interessen for sted og milje som annet og
mer enn rene rammer — finner vi begge ste-
der.

Realismen har ikke veert pa mote de
siste &rene. Det har veert en tendens til at
hvis man vil argumentere for at en forfatter
er spennende og aktuell, 54 gjer man han
eller henne modernistisk. Mang en forfatter
har fatt sin renessanse ved at merkelappen
realisme har blitt byttet ut med moder-
nisme. Jeg vil imidlertid gjerne sla et slag
for realisten Undset. Det er etter min
mening realismen i hennes skildringer,



uavhengig av om de i et samtidsperspektiv
framstar som reaksjoneere eller moderne,
som er Undsets styrke, og da nettopp den
realismen som tar vare pa forbindelsen
mellom det gamle og det nye, og som viser
hvordan ytre og indre er forbundet, som
nar hun far fram hvordan bestemte interio-
rer utirykker et menneskes indre, eller
omvendt, ytre omgivelser pavirker utvik-
ling og “dannelse”: Stygge, trange og
merke leiligheter, rotete og uplanlagt byg-
geskikk, er med pa & forme et menneske.
Denne realismen er med andre ord ikke det
samme som det dagsaktuelle. De lange
samtalene om kjeerlighet og kjennsroller for
eksempel, som vi finner i samtidsromane-
ne, kan framsta som pinlig utdaterte og
uivendige, mens selve samhandlingen
mellom menneske og omgivelse er preget
av en sanselig tilstedeveerelse som hever
dem over det snevert lokale og tidsbundne.

Middelalderskildringene

Undsets realisme gar pa tvers av det histo-
riske, og det er kanskje derfor det er det til-
synelatende umoderne som gjor henne
mest aktuell. Middelalderromanene — med
Kristin Lavransdatter i spissen — er kanskje
det beste eksemplet pa det. Her er realisten
Undset pa sitt beste, sa 4 si uavhengig av
Avorvidt menneskildringen og historiesy-
net er i overensstemmelse med “hvordan
det virkelig var”. Det er nettopp spenning-
en i et historisk stoff, formidlet fra et natids-
synspunkt, som er styrken, uansett hvor
mye Undset selv insisterte pa at hun sa det
fra middelalderens synspunkt. Det gjorde
hun naturligvis ikke. Ingen forfatter kan
vzre forut eller bakut for sin tid, heller ikke
Undset. Ikke bare er det apenbare stilistiske
likheter mellom middelalderromanene og
samtidsromanene, til tross for den historis-
ke koloritten i ord og uttrykk. Men moralis-

Tone Selboe utenfor Kulturhuset Banken pa Lille-
hammer der Undset-forelesningen ble holdt.

ten Undset er sa tydelig til stede, seerlig i
framstillingen av kjeerlighetstematikken, at
selv om det er personenes egne tanker og
folelser som far farge mye av handlingen,
sa blir konfliktene bade psykologiserende
og ja, “hjemlige”. For ogsa her inntar Und-
set oversetterens rolle. Hun “hjemmer seg”
i middelalderen ved a oversette den til nati-
dens sprak og forstdelseshorisont, og
omvendt, hun benytter middelalderen for a
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gi kjeerligheten den fylden hun ikke finner
grobunn for i natiden. Det er kanskje derfor
Undsets skildringer av menneskelige
folelser og konflikter i middelalderen pa
mange mater virker tydeligere og neermere
oss enn de hun presenterer i samtidsroma-
nene. To tidsaldre er med andre ord intimt
forbundet i Undsets dikteriske univers, og
det er den spenningsfylte sammenhengen
mellom det som er noe av det mest interes-
sante.

Det er Anne-Lisa Amadous poeng at Sit-
gid Undset méa lane fortidens tale, fortidens
diskurs for a kunne framstille en realistisk
kjeerlighetshistorie. Den store lov- og gren-
sesprengende pasjonen finner ingen plass i
de trange Kristiania-interierene (det er ikke
tilfeldig at Jennys kjeerlighet visner og der
nar den konfronteres med trange stuer,
matos og kjekken mot bakgarden), men
trenger sé a si sterre landskaper for 4 kunne
uttrykkes. Det finner Undset i dent norske
middelalderen. Den veltilpassede borger-
ligheten som var samtidens betingelser,
ensket hun 4 unnslippe. “De [fortidens
mennesker] synder gladelig, og vi synder
bedrevelig og kjedelig. Var tid mangler for-
utsetningene for Tristan og Isolde”, skriver
hun et sted, selv om man vel ma kunne si at
det moderne livs “bleke, gretne syndere”
sannelig blir straffet hardt nok de ogsa.

Diskusjonen omkring behandlingen av
det historiske stoffet i middelalderromane-
ne, iseer synet pa kristendommens rolle (et
gjenkommende tema i Undsetforskningen),
skal jeg ikke g& neermere inn pa. Men jeg vil
presentere et interessant synspunkt pa den
spenningen mellom en samtid og fortid
som finnes hos Undset, og som kanskje
tydeligst kommer til syne i personkonstel-
lasjonene og -konfliktene. En av Undsets
samtidige, den danske forfatteren Karen
Blixen, som har noe av det samme ambiva-
lente forholdet til det moderne livs beting-

elser som Undset, og som deler interessen
for det historiske, stiller seg kritisk til Und-
sets lgsninger. Blixens argument er at Und-
set feller dommer pé vegne av sine perso-
ner, slik at de er fratatt muligheten for egen
handling og forandring, og uansett hva de
foretar seg, like bunn ulykkelige blir de.
“Hvor man terster efter et Glimt af Humor
hos én eneste af hendes Karakterer”, sukker
hun i et brev. Den sanseligheten og frykten
for erotikken Undset selv savner og etterly-
ser i samtidslitteraturen, synes Blixen er et
kjennetegn ved Undsets egen diktning,.
Hun mener Undset stdr i et “Forhold af
Reaedsler til alle Livets Foreteelser; Raedsel
for Karligheden eller Lidenskaben under
nogen Form, Raedsel for enhver slags Ople-
velse og den frygtelige Reedsel for Merket
og Deden.” Det er nettopp fordi Undset
presser sin egen livsanskuelse ned over
sine personer at det historiske ifelge Blixen
ikke frigjor stoffet, men snarere hemmer
det. Om Kristin Lavransdatter skriver Blixen:

Jeg synes den paa en Maade er et Monu-
mentalt Veerk, men en grulig Livsanskuelse,
som 0gsd astetisk skemmer Bogen, eller gor den
sd underlig trang, uden kunstnerisk Horizont,
ligesom et Maleri, hvorom man siger, at “der er
ingen Luft i det”. Jeg har sjxldent laest om en
saadan Samling ulykkelige Mennesker, og def
synes for mig, som om det altsammen kommer
af, at deres Livsanskuelse, og de selv gensidig,
plager Livet af hindanden. Den eneste Gang,
der kan vaere Tale om noget gleedeligt, er da, da
Kristin og Erlend i deres forste Kaerligheds Tid
saa meget lader sig rive med af deres folelser,
eller taber Hovedet saa meget, at de glemmer at
regne med andre Mennesker, og det kan de
andre saa lidt unde dem eller glemme, at de
lader dem betale for det hele Livet igennem.
Ellers er det jo en Elendighed med hele Resten af
Personalet: Ragnfrid, Simon, Ramborg, Gun-
nulf, Audhild (sic) og Bjern, Erling og Halfrid,
Ulf; at nogen af dem, som Ragnfrid og maaske
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Gammudf efter gennem hele Livet at have levet
i ef Slaveri under deres urimelige Samuvittig-

Ml mod Sluiningen opnaar en Slags Fred
pow bekostning af alt; — ja, det skulde da bare
mmgie.

- Det er 1 forste rekke det Blixen kaller
Wadisets tunge og gruelige livsanskuelse —
ek amet sted bruker hun ordet avskyelig —
sama £ir det glatte lag. Hos Undset savner
Biowen den livets magi hun selv framhever
som femdamental for all stor kunst. I forfat-
texskapet generelt og i Kristin Lavransdatter
spesielt finner Blixen et stort og impone-
wende landskap, men bestandig graveer, et
grivaer der redselen for kjeerlighet, for
Bdenskap, for merke og ded gjennomsyrer
allt Feelge Blixen er det serlig én av Undsets
karakterer som far lide for svartsynet, nem-
Eig Erdend. Ikke uventet vinner Erlends san-
selige overskudd Blixens sympati, og hun
Klager over at Undset tydelig holder med
Kxistin og aldri lar Erlend f4 komme til
amde pé egne premisser. Blixens holdning er
akt Edend nzermest er demt til & tape, og at
et vitner om en illojal holdning fra forfat-
flerens side.

Gang paa Gang protesterer man ganske for-
koiplet: ja men sanledes behovede det ikke at gan!
—0g man ender virkelig med, overfor hendes
Skikkelser, og i alle Forhold, rent at melde pas,
og maatte holde sig til den Forklaring at det ikke
er det virkelige Livs Love, men Forfatterens
egen forferdelig tunge Livanskuelse, som ned-
wvendiggor al denne Elendighed. I en saadan
Almosphzre af Strenghed og Tungsind og isar
of Fuldkommen Mangel paa Humor, lader det
sig overhovedet ikke gore at leve, og det er saa-
mend af underordnet Betydning om man gaar
and for Snigmord og Heeleri eller for Klostret.

Jeg er slett ikke sikker pa at Blixen har
redt i sin kritikk av Undsets middelalder-
skildringer. Tvert imot synes jeg nettopp
sanseligheten far stor plass hos Undset.
Men hun lar ikke sine personer slippe lett,

og jeg tror noe av det Blixens kritikk bera-
rer, er den konfrontasjonen mellom to ver-
dener som uvegerlig er til stede i Kristin
Lavransdatter. Uansett om man er enig eller
ei; det er et interessant synspunkt fra en
samtidig forfatter som i likhet med Undset
ofte ble ansett som “usamtidig”. Til tross
for ulikheter i livssyn, meninger og littereer
stil, er Blixen og Undset slett ikke uten lik-
hetspunkter. Det er kanskje ikke s& merke-
lig, tatt i betrakining av at de to forfatterne
leste mye av den samme litteraturen med
interesse: sagalitteraturen og folkevisene,
de sakalte gullalderdikterne H. C. Ander-
sen, St. St. Blicher og Adam Oehlenschla-
ger, senromantikeren Holger Drachmann
og symbolisten Sophus Claussen, i tillegg
til engelsk litteratur, for eksempel de engel-
ske romantikerne Keats og Shelley, og
naturligvis Shakespeare.

Bade Blixen og Undset forholder seg
aktivt til fortiden i sjtt forfatterskap, og de
synes & veere felles om en form for skrekk-
blandet fascinasjon overfor en ny tid som
har lest mennesket fra alle tidligere band.
Den karakteristikken Undset-forskeren Liv
Bliksrud har gitt av romanen fenny, har
apenbar relevans ogsa for Blixen: "Nar alle
de band er opplest som tidligere tiders sosi-
ale vedtekter og offisiell moral la pa men-
nesket, baeret den enkelte det fulle ansvar -
for sitt liv, ‘dets skam eller dets zre’.”

Blixen er flere steder bade i brev og dikt-
ning inne pa hvilken belasining det er for
det moderne mennesket & matte leve sitt liv
uavhengig av en gitt rollebesetning. Mens
gamle dagers mennesker folte at de repre-
senterte noe stort og hellig utenfor seg selv,
ma mennesket i vire dager baere den byr-
den det er & bli vurdert utelukkende ut fra
egen individualitet. Natidens unge "sidder
paa deres bare Menneskelighed”, som hun
uttrykker det i et brev. Blixen trekker ikke
den slutningen at folk nedvendigvis var
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lykkeligere for, men hun hevder at ekteska-
pet nok var lettere den gang tyngdepunktet
ikke 14 i ektefellenes individuelle sympati
og antipati, men i anerkjennelsen av ekte-
skapet som et slags samarbeid mellom "to
Stormagters Ambassaderer, i fuld gensidig
Bevidsthed og Anerkendelse af de Magter
og Vardier, som stod bag dem”. Det er et
synspunkt jeg vil tro Undset kunne ha sym-
pati for, men som i Kristin Lavransdatter
langt pa vei overskygges av den individu-
elle tro og tvil, menneskets — det er fris-
tende & si det moderne menneskets —
begjeer og psykologi.

Personene er barn av middelalderens
ettesamfunn, men de er like fullt bade uly-
dige og driftsstyrte. Kristin finner fram til
Gud til sist og insisterer pa at hun hele livet
har veert en “Guds tjenestekone”, men det
er etter Erlends ded, og etter at hennes liv
som hustru og mor s 4 si er over. Som leser
er det vanskelig a fri seg fra det inntrykket
at det er erotikken og ikke troen som styrer
hennes handlinger, selv om Undset velger
en slutt som tilsier at hun bestreber seg pa
a konkludere motsatt.

Hos Undset finner vi i hele forfatterska-
pet et moralsk univers som ikke egentlig
forandrer seg mye. Kanskje kan vi si at
Undset er moralist i den opprinnelige, fran-
ske betydningen — en som underseker og
utleverer menneskenaturen, og som er opp-
tatt av a vise og akseptere hele spekteret av
menneskelige folelser. Interessen for det
tidlest menneskelige finner vi bade i ung-
domsessayenes begeistring over teknik-
kens nyvinninger, i samtidsromanenes pes-
simistiske holdning til det moderne liv, og i
den dikteriske behandling av den katolske
middelalderen. Undset er fantastisk god
nér det gjelder 4 vriste det tidlast mennes-
kelige ut av det konkrete og spesifikke,
med andre ord ut av det tids- og stedsbe-
stemte. Ved 4 velge en fortidig og pd mange

maéter fjern ramme, kan det fremmede gjo-
res kjent, samtidig som det alt for (vel)kjen-
te kan innfeyes i en fremmed ramme og slik
reaktualiseres. Hun far vist at den selvtil-
strekkeligheten som preger det moderne
menneske, nettopp er — utilstrekkelig. Pa
samme tid projiserer hun uvegerlig en
moderne folelseslengsel over pa en umo-
derne fortid — benytter fortidens fylde for a
kompensere for natidens tomhet. Men sna-
rere enn 4 se dette som en mangel, mener
jeg det nettopp er i denne konfrontasjonen
mellom to tidsaldre og to livsanskuelser at
hendelser og personer far liv.

Undset bestreber seg i en viss forstand
pé & se menneskelivet ovenfra: Den unge
kvinnen som i 1910 fra toppen av Notre
Dame ser utover storbylandskapet og gir
oss sin sammenfatning av det hun ser, er
med andre ord ikke sa ulik den autoritative
forfatteren som i romanene utlegger men-
neskets plass for oss, enten det er det seku-
leere, borgerlige livs utilstrekkelige rammer,
eiler den katolske middelalderens Gudsbil-
de. Undset tar pa seg oversetterens rolle;
hun vil gjere verden hjemlig ved & framstil-
le det genuint menneskelige — og det viser
seg bade i synet pa storbyen som mennes-
keskapt rom, savel som i formidlingen av
tidligere tider og tenkesett.
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