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Gjensyn med
Fattige skjebner

et er hoyst forklarlig at Sigrid Undsets

tidlige samtidsdikening bleknet og kom

pa avstand, etter fargeprakten i hennes
veldige middelalderfresker. Det skyldes ikke bare
at hennes talent krevde tid, for det var modnet til
den store dimensjon — det episke geni som barer
Kristin Lavransdatter og Olav Audunsson. Det lig-
ger nok ogsa i at hennes forste boker fra arhun-
drets begynnelse er bestemt av en tid sa vidt naer
opp til var egen, og likevel si ulik den. Realistisk
gjenspeiler disse skildringene levevilkir og et helt
samfunn som vi nettopp har lagt bak oss og har et
heller avvisende forhold til, og de roper en tendens
som mange i dag vil matte oppleve som utidsmes-
sig og irriterende. Var egen tids lesere kan knapt
ventes 4 oppfatte Sigrid Undsets dengang frykt-
lose dpenhet i skildringen av kvinners situasjon i
og utenfor ekteskapet som “radikal”. De fester seg
snarere ved den kulturbestemte og stadig tydeli-

gere verdikonservatisme hos forfatteren: At bade
hun selv og hennes skikkelser — ikke minst kvin-
nene blant dem — er pd vei bort fra individualis-
men og selvrealiseringen, hjelpelost famlende etter
storre livslover.

Det var et tidlig anslag som over 4rene skulle
bli utbygget til et helt menneske- og samfunns-
syn i Sigrid Undsets senere forfatterskap, ogsa es-
sayistisk, og som i manges oyne gjorde henne til
“den store reaksjonere” pa disse livsomrader i ti-
dens norske litteratur. Fristelsen til 4 overse eller
nedvurdere disse bokenes litterere verdi kan vere
narliggende. Men ut over sitt egetverd er de vik-
tige etapper pa hennes vei mot mesterskapet som
episk dikter.

Debutboken, ekteskapsromanen Fru Martha
Oulie fra 1907, plasserte henne straks som origi-
nalt og lofterikt begavet. Mer artistisk vellykket
er imidlertid novellesamlingen Den lykkelige alder
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iret etter — form og komposisjon strammes. Dikt-
samlingen Ungdom (1910) — hennes eneste om-
vei i poesien — rommer noen fine tillep, lite mer.
Det er nermest en miljo- og stemningsrapport, en
slags personlig legitimasjon i ukunstlede, men ikke
szrlig betydelige vers. Forst dret etter kommer det
egentlige gjennombruddet med romanen Jenny.
Det er en bok om ungdommens umulige krav til
livet. Jenny horer til de himmelstormere som hel-
ler vil do enn gi kjop — desto sterkere mening far
hennes nederlag og tragedie overfor en virkelighet
ganske ute av stand til & innfri hennes store krav til
kjerlighet og utfoldelse. I en samtid da kvinnenes
frihetskrav var nye og famlende, matte romanen
virke utfordrende ved sin livskloke pessimisme, og
den engasjerte forfatteren i arelange debatter over
datidens “kvinnesak”.

Med sin femte bok, Fattige skjebner (1912),
vender Sigrid Undset tilbake til novelleformen.
Ogsd her er det samtidsdiktning. Men sé fort gr
og endres tiden i dette drhundre, at for oss er ogsa
Fattige skjebner blitt "historisk” lesning, enda disse
enkle fortellingene gir oss livsnart en virkelighet
som forfatteren hadde serz, ikke gjenskapt indirek-
te i si viten og fantasi fra meget fjerne tider, som i
middelalderskildringene.

Fem av de seks historiene levendegjor nem-
lig hennes Kristiania ved érhundrets begynnelse.
Ikke sa meget den dristige fremtidsoptimismen i
det som den gang ble kalt “den nye arbeidsdag” —
snarere noen bortgjemte, anonyme og livsskremte
skjebner, noksa hjelpelost utlevert til krefter de
ikke behersker og knapt forstar.

I det nylig selvstendiggjorte norske samfun-
net, midc i bri-industrialisering og brytninger
mellom bondekulturen og urbaniseringen, var det
en overmodig tid. "Utviklingen” var myte, ingeni-
oren og industriskaperen var dagens menn. Sigrid
Undset interesserer seg ikke for dem eller for de-
res fremskrittsiver. Hun ferdes i disse beretningene
pa et lagerskur i Homansbyen, en sypikehybel pa
Sagene, et kontordamepensjonat ved St. Hans-
haugen — i sinnene og savnene til mennesker som
ikke skaper fremtiden, men arbeider og lengter i
noen langt mindre og godt iakttatte sammenhen-
ger. Med en karakeeristisk og sikker blanding av
realisme og emhet avdekker hun den personlige

Sigrid Undset fotografert i 1910 — en ung dame med et
skarpt blikk.

livsopplevelse hos skikkelser som ville vart lette &
overse. "Kjere froken, vi er alle sammen rare — det
kommer bare an pi om noen legger merke til det!”
sier en ensom og forhutlet mannsperson til en like
anonym gjenbo, i den novellen som forfatteren
kaller ”’Ombkring sedelighetsballet”.

Det kunne vert selve nokkelreplikken i denne
bok. Fattige skjebner har allerede i tittelen en un-
dertone, ikke bare av medfolelse for de mennes-
kene Sigrid Undset velger & skildre, men av ironi
mot leseren. De aparte og interessante skjebner
boyer man seg gjerne granskende over, sa vel i livet
som i diktningen. De “fattige” — det blir noe an-
net. Der ma man nemlig under alminnelighetens
grd overflate, dypere enn de upersonlige konven-
sjonene og de preglose laneverdiene, de tillaerte
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ord og meninger. Det egentlige menneske uttryk-
ker seg ikke der i larmende individualisme og selv-
bevisst frihet. Der md dikteren selv oppsoke og
avdekke — er gullgraver i torr og karrig jord.

Tenker vi pa det mylder av middelalderske
og samtidige skikkelser vi meter i Sigrid Und-
sets diktning, slar det oss hvor moralsk myndig
hun alltid veier menneskers verd — ogsa lenge for
hun som troende holder dem opp mot det kristne
menneskesyns krav og barmhjertighet. I dette for-
fatterskapet, der sunnhet og livskraft er grunnte-
maer, forutsettes det at mennesker skal vare krav-
store bade overfor seg selv og overfor hverandre
— det forste betinger og legitimerer det siste. Men
det er ingen herremenneskemoral for de sterke i
livet. Tkke bare i denne bok, men gjennom hele
sin diktning og tanke, uttrykker Sigrid Undset et
stillferdig og usentimentalt hjertelag for de svake
i tilveerelsen. Tkke overfor de selvforskyldt svake,
de ynkelige og selvoppgivende, de feige og grunne
naturer — der kan skildringen tvert om bli skarp:
Fridtjof i /da Elisabeth eller Bjorg i Den brendende
busk! Men hun er innfolende og solidarisk over-
for dem som arvens, miljoets eller skjebnens fat-
tigdom tyner, de som brenner inne med det beste
i sin menneskelighet fordi ingen kaller pa det.

Fartige skjebner er ikke minst en bok om
vemodet ved den ubrukte kjerlighetsevne, det
bortfuskede liv. Kristiania i 1910 eller Oslo i
1980-drene — i seg selv har det ikke noe tidspreg:
Ensomhetens térer er alltid og overalt de samme
salte — de tilbakeviste og ubrukte folelsenes smerte
stadig like bitter.

Selvfolgelig er det et presist tids- og miljebilde
forskjellig fra vart eget. Oslo er i dag en europeisk
metropol i slyngelalderen. Sigrid Undsets Kristia-
nia var noe annet. En liten og snever provinsho-
vedstad der nzrmest alle hadde det materielt og
mentalt trangt. Der selv de velstdende og trygge
tedde seg forsiktig og neysomt, med smal margin.
Der middelstanden strevde svare for 4 holde sin
smaborgerlige fasade uklanderlig i orden pa van-
ligvis pinaktig sma inntekter. Der det som den
gang kaltes “underklasse”, vir ferske innflyttede
arbeiderklasse, oftest hadde det bittert elendig
sett med natidige oyne — i slit, skitt og usikkerhet.
Vi kan bare vanskelig i dag male ikke bare den
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sosiale, men den mentale forskjell ved dette mas-
sive faktum: Samfunnet manglet den gang nesten
alle de materielle trygghetsfaktorer vi selv regner
med som en allerede underbevisst selvfolge. Hva
vi forstar ved trygder, den sikrede alderdom og sy~
kepleie, de vidtgaende sosiale forpliktelser vi kjen-
ner, var ikke engang formulert som politiske krav.
fordi de knapt var tenkelige.

Dermed var det mulig og ble et fortvilt nzr-
liggende press pa de fleste sinn, at man kunne
ende pa nodens bare bakke dersom skjebnen var
bare litt uheldig. Selvsagt preger en slik muligher
ogsa folelseslivet bade hos menn og kvinner, og
det i det daglige. Tanken pa okonomien, trygg-
heten, rent ut sagt det 4 bli pa ett eller anner vis
Jorsorger uten altfor stor fryke for en usikker al-
derdom, hvilte for mange som en mare over det
som skulle vart det frieste valg i den enkeltes liv:
Kjarligheten og ekteskapet. I sine essays og sin po-
lemikk klargjor Sigrid Undset de langsiktige kul-
turhistoriske og moralske perspektiver hun legger
pé sin samtid og sitt miljo. Det gir henne noen
standpunkter som gir kraftig pa tvers av sterke
stromninger i tiden — ganske sarlig i oppfatnin-
gen av kvinners muligheter for lykke og utfoldelse
i det nye samfunnet som blir til. Det var overbe-
visninger som hun hamret ut samtidig med at hun
skrev Fattige skjebner, men i denne novellesamlin-
gen doserer hun ikke — enn ikke indirekte. Hun
iakttar.

Trangt og ubarmbhjertig er de fattige skjebners
Kristiania. Selv kom hun fra et rimelig trygt, aka-
demisk og impulsrikt milje, og fikk som ung tid-
lig medgang. Hun kunne ha neyd seg med det,
og bare sett fremover — de unge kunstnerdrom-
mene var i ferd med 4 bli virkelighet. Men i Fattige
skjwbner ser hun seg tvert om tilbake over skul-
deren til noen navnlese hun har sett, for hun gar
videre til sin egen rike og tunge skjebne. Et sart
barndomsminne som forteller om tidlig skarpsyn.
Noen kvinneskikkelser som er typiske for de arene
da hun selv mitte ut i arbeidslivet som kontor-
dame blant andre — ikke akkurat imponert av den
“selvstendighet”  forretningsverdenen  dengang
kunne by ugifte kvinner. En skisse av hjelpelos al-
derdom. Et fort glime av tidlos solidaritet mellom
medre — langt fra Kristiania.
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De rike skjebner — som hennes egen — kan
avlede blikket og hjertet fra de fattige. De siste er
sd fort glemt. Men Sigrid Undset opplevde alltid
det personlige overskudd som en forpliktelse, og
folelsen av forpliktelse som selve definisjonen pa
all kultur. Virkelighetstroskapen i disse fortellin-
ger forteller ogsa om dét.

"Forste mote”, som apner samlingen, sier oss
ett og annet om hvor tidlig hun allerede brukte
oynene med sanndruhet og trakk moralske slut-
ninger av sine inntrykk. Den handler om hennes
yndlingsdukke Gerda og gjenskaper et barns for-
ste blikk inn i fattigdommen. Smépiken ser, uten
4 blunke, inn i en skremmende verden hun slett
ikke visste om — usentimentalt registrerende som
barn gjor det. Dukken Gerda var stjilet fra sin
vogn i hennes barndoms gate. Hennes barnepike
— for universitetslereren kan holde barnepike — tar
henne med pa besok i et utfattig handverkerhjem.
Der ligger en pike pa hennes egen alder og har
tuberkler i hoften. I armkroken hennes ligger den
savnede dukken. S3 enkelt var det: Moren hadde
gjort seg til tyv, for 4 treste barnet med hva hun
kunne legge hendene pa.

Eiendomsrett, hederlighet, trygg trivsel. Svart
ulykke, tyveri og ydmykelse. Sigrid Undset min-
nes sammenstotet mellom disse begrepene i sitt
uferdige sinn: At de munnet ut i en trykkende og
skrekkslagen folelse av skam.

"Men dette var mitt forste mote med fattig-
dommen. Og etpar ar efter, da min mor engang sa
meg at vi selv var fattige — jeg husker den lammen-
de folelse av gru, og jeg husker hvor brendende
redmen skjot opp i mine barnekinner — var vi da
demt til 4 leve i vond luft og krype for folk, og se
pd dem med redde, flakkende oyne og snakke med
ydmyk, sotladen stemme -.

Og jeg blev stor pike, og jeg blev voksen. Og
jeg lerte 4 kjenne mere og mere av livet. Ogsd
fattigdommen.

Men det verste av den hadde jeg sett, med
smébarns visjonere instinkt — den ydmykelse som
truer de fattige i verden — den dag jeg stod og folte
mig som en liten forbryterske, da skomakerkonen
i Balkeby tok og gjemte bort dukken Gerda.”

"Simonsen” — den andre novellen i Fattige skjeb-
ner — herer til de beste blant vare folkelivsskildrin-
ger, i lynne og spriktone har den umiskjennelig
Kristianiapreg. Fortellingen kunne like gjerne hett
"Avskrevet”, den handler nemlig om den fattige
alderdoms tragedie. Materielt gjenspeiler den jo
datidens armodslige norske samfunn, der svart
mange mennesker bare hadde en tier eller to mel-
lom seg og neden, og sterke folelser bokstavelig
talt kunne bli utmyntet i lusne og bittert vunne
kroner. Fremfor alt var aldringen og dens nedsatte
arbeidsforhet en angst for de mange. Sigrid Und-
set var tidlig ute med 4 ane en verden der effekti-
viteten er lov, og sinnenes fattigdom deretter — for
eksempel overfor de gamle. Den fattigdom har
ikke mistet mye av sin aktualiter, selv etter at de
eldre gkonomisk ble sikret mot neden.

Simonsen, en rund og harmles 60-aring, “ser”
ikke seg selv — det er dikteren som ser ham. Mot
de tyngste slag har han bare resignasjonen: "Det
var nok en storre som ridde med de tingene.” Vi
moter ham som lagermann i en maskinbedrift, i
handen holder han en kort beskjed fra kontorsje-
fen om at han er oppsagt fra nyttar. Alt han far
med, er en fire linjers attest hvor N. Nielsen be-
vitner at Simonsen har vist seg som “en edruelig,
arbeidsom og villig mann” — over akkurat “edrue-
lig” faller det forresten noen ord dem imellom.

Neivel — han har ikke vart av de mest stabile i
livet. Lagermann Simonsen har sokt den mennes-
kelige varme der han kunne finne den. I de senere
ar har han holdt til hos en ugift mor med en halv-
voksen sann — hans Olga er en nedslitt sydame, og
de to har en liten datter ssmmen, Svanhild. Sam-
mendanner de fire en slags familie, enda den ikke
er oppfort slik i kirkebokene. Simonsen og Olga
er “forlovet”, men noe ekteskap blir det aldri i for-
men — bare i livet. Simonsen og Olga, en strandet
enkemann og en like ensom sliter, har slatt sine
pjalter sammen — hva det er tilbake av hengiven-
het og glede i denne mannen, gir til henne og bar-
net Svanhild.

Ganske visst har Simonsen en voksen sgnn
etsteds. Men blodets “sterke” band er ikke alltid
de varmeste. De duger i hvert fall ikke den dagen
da Simonsen ikke lenger kan sette et minimum av
selvtjente, blanke kroner bak viljen til 4 leve sitt
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eget liv — det eneste han orker. Sennen Sigurd og
svigerdatteren Mossa har nemlig gjort det godt, og
er for lengst sd fine at de ikke lenger heter bare Si-
monsen. Overfor den gamle foler de seg nok “for-
plikeet,” men bare dét. Han er dem et problem og
en belastning. Drepe ham kan de jo ikke, i hvert
fall ikke pa kroppen. Hjertet er de til gjengjeld
ganske flinke med, under omsorgens maske.

Gamlingen blir hdndfast satt under adminis-
trasjon: ~’Nei, som sagt, du passer ikke herinne,
far. Er for gammel til & begynne i en ny bransje
0g. Derfor sé kan jeg hjelpe deg bare pa én maite.
Jeg kan skaffe seg plass under bestyreren oppe pa
Menstad bruk i @ymark — det er lett, pent arbeide
— lennen er ikke stor — seksti kroner til & begynne
med, sa vidt jeg vet. Men som sagt, den plassen
kan jeg skaffe deg.’

Simonsen tidde stille.

"Ja — det er altsi den eneste méten jeg kan
hjelpe deg pa,” sa Sigurd Carling.”

De har uklanderlig sitt i orden. De slar ikke
hinden av ham. De bare overtar og svinebinder
hele ham, ufglsomme for de to-tre livsviktige gle-
dene i hans tilverelse. De har alle fornuftens og
anstendighetens motiver pa sin side — bare ikke
hjertets. Ikke minst anstendighetens: I det korte
og kalde oppgjoret mellom Mossa Carling og Si-
monsens Olga far Sigrid Undset sagt leseren hvor
dedelig kvinner kan sire hverandre i de intimeste
verdier de har — kjerligheten og barnet.

Det er ingen vei utenom, ”Simonsen” er en
novelle om stum resignasjon. Sigurd og Mossa
har bide "moralen” og pengene, og noen hjelpe-
lose mennesker pd en sydamehybel i Kristiania
mister hverandre. Fortellingen dveler ved Simon-
sens vonde oppbrudd gjennom julehelgen i hans
“hjem”. Han skal pd nade og legd nede i Ostfold
etsteds, og det er ikke de to praktiske og vellykte
menneskene som skal kunne varme ham i arene
frem mot graven. Hans kjareste Olga skal avspises
med noen kroner — var det ikke femten i mane-
den? — for barnet Svanhild, det var jo slik man
ordnet seg. OG Svanhild vil ikke skjonne noe av
det som skjer for mye senere — liten som hun er.
Hun er jo dessuten “uekte”, som det kaltes i da-
tidens finfolelse. Sa fattige skjebner har ikke egen
vilje eller frihet. Hva skulle de vel med slike?
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Sigrid Undset lar deres samliv ebbe ut i e
juleselskap dem imellom, med fi ord og noen
hjelpelase gaver — hérfint pa sentimentalitetens
grenser. Det kunne blitt dickensk og ille rorende.
dersom det ikke var ngkterne hun som skildres
det. S8 kommer det endog adskillig torr og under-
fundig humor i beretningen om noe som egentlig
er hjertelost overgrep. Med sober folelse og varm
sympati viser hun oss skikkelser sd kustet av liver
og sine "nzrmeste” at de ikke engang skjonner vir-
kelig, eller opprores av denne hersingen med deres
skjebner. Forfatteren har et fint ore for de fi or-
dene i disse menneskene. Gjennom dem, og under
dem, fir hun ofte uttryke hva hun selv har pa hjer-
tet: Mennesker skjonner ofte sa fortvilende lite av
hverandres livsbetingelser. De “sover i hverandres
Getsemane”, som Sigurd Hoel engang formet det.

Simonsens siste dager i et vinterkaldt Kristia-
nia er bare en stille hverdagstragedie blant mange.
i et glemt og "banalt” liv: "Det var ikke bra — nei.
det var ikke bra. Et gyeblikk var det ved 4 gnistre
inne i ham — hvor lite bra det var. S& det svidde og
brant i alt som livet hadde levnet av Anton Simon-
sens hjerte. Svanilla mi, 4, Svanilla mi — han sutrer
det fremfor seg.

Men han skjgv tankene unna.”

De tre folgende noveller i Fattige skjebner forteller
om tre meget ulike kvinner, men alle er de enslige.
Fra sine egne ar i arbeidslivet kjente Sigrid Und-
set godt, enda hun selv forble i sitt barndomshjem
inntil ekteskapet, de ofte livsskremte kontor- og
pensjonatkvinnene med veldige hip pi knappe
inntekter. Kvinnelig arbeidskraft, i mangt sterke-
re og mer utholdende enn mannens, var i hennes
pyne en samfunnets livsreserve og en spesiell bega-
velse, altfor dyrebar og uerstattelig til 4 bli kastet
bort i slikt som stenografi pé et kontor. Innenfor
den sosiale virkelighet hun kjente, var det tragisk
at kvinnenes emansipasjon tok veien om et like-
stillingskrav innenfor mannens slett ikke sa frigjo-
rende yrker, og gjerne de grieste og mest uperson-
lige av dem. Dette har hun argumentert friskt om
— i sine essays. I sin diktning dokumenterer hun
sin viten og overbevisning gjennom levende og
skarpt iakttatte menneskelige situasjoner.

Ved drhundrets begynnelse var det forrige se-
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kels fastlste kjonnsroller bare tilsynelatende rok-
ket, i og med kvinnens okende adgang til yrkesli-
vet. Det “frie” Kristiania-miljoet var her fortsatt alt
annet enn fritt. Den nye selvstendighet var ennd sa
begrenset og sa tvilsom i sine virkninger. Vilkérlig-
heten var gjerne, i en ogsd okonomisk ekteskaps-
orientert borgerlig kultur, den samme gamle og
grusomme, i det evig vedtatte spill: "Hver tar sin/
sa tar jeg min/sa far de andre ingen.”

Den leken kan vare si komisk pa et danse-
gulv. I livet blir den lett tragedie, na som for. Men-
nesker flest er ikke skapt for ensomheten, og kvin-
ner trolig enda mindre enn menn: Kvinner flest
er sosiale i selve sin utrustning og natur. For bade
menn og kvinner betyr ensomheten i de fleste til-
feller et underslag av hva de kunne gi andre, der-
som bare noen i hele den vide verden trengte det

og bad om det.

”Selma Breter” er historien omen kvinne som
brenner inne — med nesten alt sitt. Av yrke er hun
“korrespondent”, for ovrig i den samme bedriften
som gav Simonsen sparken. Men han var pé lage-
ret, hun pa kontoret. De krysser ikke hverandres
vei, horer til i hver sin klasse. Hun er innflytter fra
Toten, foreldrenes ekteskap gikk over styr da hun
var bare halvvoksen. Forfatteren antyder en sterk
binding til en bitter og urimelig mor som Selma
“ofrer” seg for. Siden blir det flere 4 ofre seg for,
narskyldte av den snyltende art. En kassebedre-
ver av en ~begavet” bror som mé reddes unna til
Afrika. En soster som blir tidlig enke og legger seg
tungt og selvmedlidende il rette i Selmas utrette-
lige oppofrelse, med sitt nyfodte barn. Ale makter
Selma, ut over sin kontorpost. Det kunne vart —
og er vel — heroisk. Men det er ogsa trist, allerede
i novellens opplegg skjonner vi at Selma sa forslu-
kent og selvfornektende lever andres liv fordi hun
er berovet sitt eget — ja, knapt vager det. Hun er
midtveis mellom 30 og 40, det er forlengst panikk
for et menneske med store og romantiske drem-
mer om kjerlighet, ekteskap, barn. Den ene og
den andre, bade ganske unge og modnere mennes-
ker i hennes omgang, finner sammen i ektepakt.
Sigrid Undset idealiserte s visst ikke ekte-
skapet, bade som hustru og mor visste hun for
nokternt beskjed til dét. Noen av hennes romaner

handler om hvor desperat skuffende kjerligheten
kan bli, inntil dedstrangen. Men hun visste ogsd
hvor meget i menneskenaturen som bare kan f3 liv
i det helt nere fellesskap som ligger i kjonnsfor-
bindelsen og det nyskapte liv. Hun s klart hvor
farlig og foredende ensomheten kan vare, gjen-
nom det den stenger inne og lar visne i et men-
neske av ubruke liv. Selma Broter gjor det til et
hjelpsomt og uegennyttig tantemenneske alle mé
respektere og sette pris pd. Men Sigrid Undset ty-
der tegnene: Selma brenner inne med sitt egent-
lige liv, det som aldri blir virkeliggjort fordi ingen
ber om det.

Novellen er ellers med all sin melankoli skre-
vet med et blink i gyet. Forfatteren kjenner og
tolker sine medsestre pd kontoret og hybelen, i
pensjonatets “dannet” velordnede lille verden.
Gjennom dette nett av vaktsomt kvinnesinn fer-
des mennene som intetanende mulige eller umuli-
ge partnere, bade ettertraktet og fryktet i en kvin-
nemyte de vet lite om, og knapt begriper i de fa
glimt de far av den.

I denne, som i et par av de ovrige novelle-
ne Sigrid Undset har skrevet om unge og ikke si
unge Kristiania-kvinner, er hennes ambivalens
dpenbar — noen entydig konservativ ekteskapsro-
mantiker er hun ikke akkurat. Troen pd kjenns-
forbindelsen og barnet som de aller fleste kvinners
eneste mulighet for full utfoldelse, rommer ogsd
en stille anklage mot en livsform og et samfunn
som egentlig nedvurderer de enslige som mer el-
ler mindre mislykte. I sine historiske essays er dét
en av de bebreidelser som hun belaster Luther og
den etterreformatoriske mentalitet med: Den for-
herliger det borgerlige hjemmet og ektesengen sa
sterke, ensidig og fantasilest at den gjor de ugifte
til livets og samfunnets blindgjengere, i egen og
andres oppfatning. Men dét er hennes historiske
forfatterskap og for det meste senere oppdagelser.
[ 1912 — 27 &r gammel — var Sigrid Undset selv
blitt gift, korrekturen pa Fartige skjebner leser hun
pa bryllupsreise i London. Det mé ha vert som &
lukke et helt kapittel i sitt eget liv — hun har for
alltid lagt bak seg den kontor- og pensjonatverde-
nen, de usikkert famlende kvinnekar hun skildrer
i boken, med adskillig tungsindig sympati for de-
res bortskuslede liv.
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Selma Broter horer til dem. Hennes situasjon
patvinger henne fra de andre en nedlatende tragi-
komikk som hun ikke fortjener — virkeligheten er
sd ubarmhjertig i sitt korrektiv til drommen. En
halvgammel beiler finner seg ogsd en annen livs-
ledsagerske, og kjekker seg: “Faen, var jeg aldeles
sikker pd at hun sa nei, s jaggu fridde jeg il hen-
ne. For der kommer sgu ingen annen til & gjore
det, og det er faen sd synd pé et kvinnemenneske 4
bli gammel jomfru, og s ikke ha fitc gitt bort en
kurv engang.”

Selma Broter svermer nemlig haplest og pa-
tetisk for en mann som forlengst er anderswo en-
gagiert, og hun bearer taust sin skuffelse. Uten sja-
lusiens hat stirrer hun inn i en yngre venninnes
ekteskap og morsrolle, som et frysende fattigbarn
utenfra gransker en juleutstilling. Hun tusker seg
tl litct omgang, litt barnestell i andres ammestue,
noen oppspilte fantasier om likevel 4 vare jaget og
etterstrebet, om s bare av skumle mannspersoner
i Ullevilsveiens kveldsmorke. Det kaller pa smi-
let ogsa hos leseren, men under skildringen ligger
forstaelsen og alvoret. Sigrid Undset fant hverken
gamle frokener eller innterkede peppersvenner
spesielt morsomme i folkevittigheten.

Selma Brater har sitt arbeide, dertil slitet for
den sytende sosteren Alvilde og den linte gleden
ved hennes barn, som vil huske sin god tante bed-
re enn sin forsommelige mor. Det er surrogater for
det egne. Men det er et slags liv.

Noen av hennes velgifte venner ser det og
undres:

”Stener tok Beates hind og kysset den. A
du -. Men -’ Han sé tankefull ut for seg. "Det er
synd i henne. Hun er et prektig menneske, stak-
kars. Hun skulle hatt sitt eget hjem og egne barn
— nu kommer hun vel til 4 g4 og slite seg ut for den
ungen til sosteren. Og hennes erotiske opplevelser
blir innskrenket til at en eller annen fyr snakker til
henne pa gaten. Hehe — pd en mate synes hun sgu
det er smigrende ogsa -’

’Ja,’ sa Beate alvorlig. "Men det er da godt det
er sann, Stener. At selv om en sinn ramp riltaler
henne eller skremmer henne — si fir hun en liten
spennende opplevelse ut av det. Og det at denne
sosteren forsoker & lesse over pd henne si meget
hun kan av morens besvar og nattevik og allting
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— det er vel nettopp blitt den storste lykken hun
har kjent i livet.’

‘Ja.” Stener nikket. Og han smilte litt. ’Men
kanskje det er det som menes med, at alle ting tje-
ner dem til gode som elsker Gud.’

Ja, det er kanskje det,’ sa Beate, alvorlig som

»

for.

I novellen Omkring sedelighetsballet” er vi
kommet inn i julebutikken — ekteskapet — og ser
dermed pa narere hold at si mangt er blar der
inne, at virkeligheten der kan vere livslangt, kjed-
sommelig pjatt og en slags finere, kamuflert pro-
stitusjon — ekteskap for enhver pris 1a Sigrid Und-
sets livskloke standpunkt fjernt.

Fortellingens ramme og dpning er besk ironi.
Et "sedelighetsball” i Rococco-salen, en veldedig
selskapelighet til innteke for “falne” kvinner og
barnemeodre, gjor Kristianias fjongere borgerfru-
er hektiske hos sine sydamer — alle skal bzre noe
nytt for anledningen og presse sine ektemenn for
penger til dét, eller simpelthen oppna forlenget
kreditt hos couturiéren. Ganske infamt er forfat-
terens skarpe ore for miljgets tanketomme munt-
lighet — det er smafurtne, hjemmegiende fruer
med kaskader av "isj” og "uff” og "gid!” i sitt kjole-
snakk og smasladder, ledsaget av formiddagskaffe
og makroner hos konditoren.

Det er ikke dem Sigrid Undset interesserer seg
for, de er bare en kontrast. Hennes innfolelse gir
uavkortet til sydamen.

Oline — offisielt Elina — Granum er ogs inn-
flytter, Sigrid Undset har i det hele tatt merket
seg bra-urbaniseringens mange ofre i hovedsta-
den. Elina er selvlerc modist, har sans og smak
for stoffer, snitt og folder, er i ferd med 4 arbeide
seg opp til det "bedre” klientell. Riktig nok betaler
det langsommelig. Men det bestiller og forbruker
bedre. Forfatteren lar oss ane kunstneren og ut-
ferdstrangen i dette mennesket, som ogsi begynte
livet i Tigerstaden med et barn utenfor ekteskapet.
Men vesle Evelyn var bare som et flyktig glimt av
etannet liv for denne sliteren, barnet dode fra hen-
ne. Nar har hun bare arbeidet. En noe overspent
medisinerstudent far henne en kveldsscund bort
fra strevet med de halvferdige kjolene til "sedelig-
hetsballet”, ut pa en kafé og sluttelig til sengs med
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ham. Lenger og mer original er ikke den historien.
Men dens kjerne er samtalen mellom de to pa ka-
féen — den gjelder kjerlighet og ekteskap. Dert er
slike som Elina ikke kan drofte alvorlig med sine
kunder fra det veletablerte selskap. Det vet vi fra
fortellingens apning, en av dem beskriver Sigrid
Undset for eksempel slik: "Fru direktor Hjelm-
Hansen var hennes navn i verden. Men hun si
ikke spor ut som en direktor. Missimammaliten
het hun hjemme, og det passet meget bedre pi
henne. Hun hadde kruseviltert, nottebrunt har
om et lite fintfregnet barneansikt, og smilet blev
helt borte av hennes oyne og munnviker.”

Student Egelien ser mulighetene i sliteren
Elina, og gjor henne forcumlet med sine vyer —
hun kan komme langt, ber til motens Mekka,
Paris. Kan fa venner der — nivel: “venner”. Han
river av seg noen kvikke student-kynismer om
ekteskapet som det ofte arter seg: Kjop og salg i
pene former, av kvinnen som bruksting i mannens
vel moblerte tilverelse. Noe er sant, noe er bare
munnsver — Elina legger halvt forferdet imot med
hele sin smaborgerlige anstendighet og braher, og
sukker over livets urettferdighet: Hva er det for al-
ternativer samfunnet byr mennesker som henne?

Studenten vet beskjed, og meddeler seg vil-
lig: "En stakkars gatejente blir sparket og hinet,
fordi hun kan kjopes s billig. Hun blir ri og sjo-
fel, fordi hun blir ritt og sjofelt behandlet — er en
av de fredlose, arbeidssky, som hele det skikkelige
samfunn er efter. Drikker — ma drikke for 3 orke
mangen gang, den hindtering hun har valgt seg -.

Men det er den samme tingen, Eline Granum,
som den ene fir hus og hjem for og innbydelse til
slotesball og aktelse og fred og villa og badereiser
og sma yndige barn til 4 kjzle for og leke med — og
den annen skjeldsord og arbeidsanstalt og sykehus
for-.’

"Uff Egelien, som De snakker. Ja, De kan f3
det til, s jeg rent ikke vet - Hun satr stille og
nesten skremt.”

Ensomhet og flerne syner har de felles, lite
annet.

Sigrid Undset var moralist, men hun mora-
liserte aldri ut fra den tankelose forargelse og de
konvensjonelle og besteborgerlige regler som de
fleste i hennes miljo holdt seg med i hennes ung-

dom. Zrlig og klokt setter hun menneskenes, ogsa
de fattige og svakes, krav pa lykke forst i vurderin-
gen av deres skjebner, og anklager en mentalitet
og et samfunn som tvinger dem ut i snusket og

tilfeldighetene nar det gjelder & gripe litt av den
lykken.

Den halvgamle Asta, hovedpersonen i novellen
"Froken Smith-Tellefsen”, gir det som det gikk
Selma Broter: Hun har dremt seg inn i en lyk-
ke som er innen rekkevidde, men som en annen
bortforer rett for nesen pi henne. Hun er hus-
bestyrerinne hos gruveingenioren Torolf Bjorn.
Hans hustru dede i barselseng og etterlot ham
med tre mindredrige barn — s fant han denne lect
falmede Kristianiafrokenen som aksepterte 4 styre
hans hjem oppe i fiellbygden.

Asas pratsomhet over kaffekoppen med pre-
stefruen roper henne allerede pa fortellingens for-
ste sider: Hun Adper — i stillhet og for siste gang.
Ubevisst taler hun om den dede kvinnen som en
ikke sa vellykket rival. Selv er hun flink og snill.
For ingenigren og hans barn holder hun orden og
okonomisk hus pa andre aret, kjoper inn, herme-
tiserer, gjor seg kjzr og omsorgsfull for hans sma,
lager omtenksomt hans yndlingsretter — soker
klosset ogsa & vare nerveret i en ensom og noksi
lukket enkemanns liv. Han merker det knapt.

Beregning? Strategi med sikte pa fremtiden? I
grunnen ikke — situasjonen er i seg selv krevende
og kaller pa de beste ubrukte ressursene i dette ska-
deskutte mennesket. Det er ikke forstillelse. Men
et skjult, desperat hap — ja. De beste drene ble ikke
til noe og hun var aldri "pen” — hun pynter seg
som hun kan: Parykk, halspynt som kan skjule de
stygge arrene etter en kjertellidelse i halsen.

Prestefruen sier til sin mann: "Hun er slett
ikke si stygg, stakkar. Om det bare kunne bli til
noe med henne og ingenigren!” Men se — dette
“stakkar” roper for meget. Froken Smith-Tellefsen
pusler og beundrer omkring denne bra, arbeid-
somme og noksi fantasilese enkemannen — i en-
somheten, nar barna er vel tilsengs, “konverserer”
hun hektisk mens han helst vil synke ned i en bok.

Den giftesyke Magdelone er et meget gam-
melt og oftest komisk tema i litteraturen, ikke
bare Ludvig Holberg har moret oss med dét. Si-
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grid Undset — den nygifte smiler nok ogsa i denne
novellen. Men hun ler ikke, og slett ikke hjerte-
lost. Hun vet hvor desperat bade hipet og angsten
er i dette halvterre frokenhjertet: Trangen til et
hjem og barn som kunne vert hennes egne, ang-
sten for de lange 4rene alene p3 et loftskammer.

Trivialiteter, for ikke 4 snakke om komikk, er
det bare pa overflaten. Under de banale, hektiske
ordene i frokenens enetale ved peisilden heorer vi
klagen fra en som drukner og gir under, i en til-
varelse hvor de fleste — med litt hell — redder sitt
mot pé livet talelig i havn. I Torolf Bjorns tanker,
bundet som de ennd er til henne som gikk bort,
er froken Smith-Tellefsen ”det kvinnemennesket”.
Bevares — bade snill og flink, men forst og fremst
nedvendig for huset og ungene. Respektabel —
men ikke mer.

Sa blir minstebarnet dedssykt. Skrekken og
kampen for dets liv der oppe i fiellbygden bringer
dem ganske ner hverandre — det er nesten forel-
dreparet. Men bare nesten.

Straks etter blir det trekant av det: Bjorns ku-
sine Karen kommer inn i bildet. Hun er enke og
fri pd markedet, med et smil "som om hun hadde
48 tenner.” Kraftmenneske, sunnhetsapostel, lar-
mende, sterk, selvbevisst og dominerende — det er
fiellcurer og kalde avrivninger. Forfatteren skildrer
henne noksa innfamt — hadde nok et blikk for en-
sporede og mélbevisste damer. Fremfor alt: Karen
er strateg. Hun dremmer ikke — hun vet og hun
vil. Ingenigren merker knapt at maskene i nat-
tet blir mindre og strammes til, det er ikke eneste
gang Sigrid Undset moderlig nedlatende utleverer
den maskuline blanding av dumhet og distrak-
sjon i kjeerlighetens innviklede afferer. Dette er en
jernhard duell mellom to mannlgse kvinner som
begge vet, at bak Torolf Bjern venter noe frykeelig
for én av dem: Ensombheten livet ut.

Selvfolgelig vinner den sterkeste, den mest
hensynslese. Livet har sin egen ubarmhjertige lo-
gikk, det satser alltid pa kraften, fra biologien av.
Den svakeste ma vike.

For froken Smith-Tellefsen venter bare hjerte-
skjeerende oppbrudd fra denne mannen som aldri
egentlig sa eller trengte inn pd henne, og fra hans
barn, som nesten var blitt hennes egne. Men altsa
bare nesten. Der ligger tragedien: Livshungeren og
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det beste i henne hadde viget seg sa langt ut at til-
baketoget blir en ded for deden.

Frokenen ender pé en trang hybel i Bogstad-
veien som — ja, hva var ordlyden i den annonsen?
- "troende selskapsdame til nytte og hygge” for en
like strandet dameperson som hun selv. Det gir
bare 18 kroner i mineden samt mat og bolig. Men
Bogstadveien er jo en pen og “noksa livlig gate
med megen trafikk” — det var dengang et pluss.
Freken Smith-Tellefsen har bare savnet, minnene
om sitt store “nesten’, et langsomt talmot mot
graven og mange tarer i vente.

Sigrid Undset hadde gjettet seg til dem og
hun tok ikke feil: Her var en fattig og bittert elen-
dig skjebne, av dem bare fa ser og bayer seg over
med innlevelsens forstaelse.

De trange Kiristiania-kir for kvinnene — det
er som om forfatteren til slutt trenger avstand og
lengre perspektiver, i bokens siste novelle. Vel leg-
ger hun hele tiden et kultursyn pa de fattige skjeb-
nene hun skildrer i det hjemlige: 1 artikkelsam-
lingen “Et kvinnesynspunke” (1919) omtaler hun
enkelte av de yrkesaktive kvinnene hun har sett,
som “hustruer i landflyktighet, kvinner som van-
trives ved 4 ha fatt frihet’ i stedet for myndighet,
poster mellom fremmede i stedet for slit for ens
egne, kameratskap og erotikk og kjzrestehistorier
i stedet for slektssamfunnets rike og mangfoldige
samliv mellom kjennene.”

Men det gjenspeiler en annen tid enn vir, og
dekker ikke engang alle de skjebnene hun streifer i

sin novellesamling.

Historien "Nikkedukken” er lagt til Paris — stram
i sin skisseform er den et fort blikk inn i moder-
skapets tidlose fryd og smerte. Det er som om Si-
grid Undset vil si oss: Det vesle Kristiania — det
store og flerne Paris: Menneskehjertet er alltid og
overalt det samme.

"Nikkedukken” er et ungdomsinntrykk fra
venstre Seinebredd, fra streket omkring Place
Danton og Boulevard Raspail, der hun engang
bodde og arbeidet. Den som kjenner det, hus-
ker atmosfaren av lokal fzubourg — smaby midr i
metropolen.

Pi en fortauskafé oppnir hun tilfeldig kon-
takt med en pariserfamilie: Faren, moren og bar-



