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Den moderne kvinne hos Woolf, Undset og Levy

Virginia Woolf (1882-1941)

Virginia Woolf og Sigrid Undset har 
mye til felles. Begge ble født i 1882 og 
begge døde på 1940-tallet (Woolf i 
1941 og Undset i 1949). Begge hadde 
fedre som utmerket seg akademisk – 
Woolf med en far som var professor i 
moderne historie og Undset med far 
som var doktor philos i arkeologi – og 
begge mistet en forelder i ung alder 
– Undsets far døde da hun var elleve 
og Woolfs mor døde da hun var tret-
ten. Begge debuterte videre litterært i 
samme periode – Undset med romanen 
Fru Martha Oulie i 1907 og Woolf med 
The Voyage Out i 1915 – og begge klarte 
tidlig å kare til seg en prominent posi- 
sjon som kunstnere og intellektuelle i sin 
egen samtid. Denne samtiden omtaler  
vi gjerne som moderniteten, som, i sin 
videste forstand, er en samlebetegnelse 
på omveltningene som har funnet sted i 
den vestlige kulturen siden opplysnings-
tiden, og som gjerne betraktes som 
ensbetydende med fremveksten av 
kapitalisme, industrialisering, kommu-
nikasjonssamfunnet, urbanisering og 
sekularisering – alle endringer som 
bidro til å radikalt endre menneskers 
hverdagsliv, med særlig vekt på den 
perioden som begynner med siste 
halvdel av attenhundretallet når teknol-
ogien virkelig skjøt fart. 

Noe av det viktigste å merke seg med 
moderniteten er fokuset på det frie indi-
videt, som, ifølge Dag Østerberg i boken 
Det moderne (1999), er en av tre sentrale 
bestanddeler ved denne kulturen, 

sammen med fornuften og fremskrittet. 
For selv om menneskeheten til alle tider 
har vært opptatt av enkeltmennesket  
går det moderne individbegrepet ut 
over dette. For det moderne individet 
er opptatt av selvstendighet og frihet i 
større grad enn i tidligere tider – både i 
form av fravær av ytre tvang og som en 
indre tilstand (Østerberg 1999, 11). «Det 
moderne individ er fritt,» sier Øster-
berg, «vil være fritt og avfinner seg ikke 
med tvang og ufrihet» (1999, 12). Fri- 
gjøring er derfor grunnleggende knyttet 
til moderne individualitet og kultur. 

I utgangspunktet var ikke kvinnen et 
moderne vesen. For kvinner betydde 
moderniteten tvert imot et ganske langt 
steg tilbake. Helt fra tidlig på 1700-tallet 
så man for seg at det moderne menne-
sket skulle delta i både det offentlige 
og private livet, men samtidig ser man 
at kvinnesynet som skulle dominere 
ikke gjorde det naturlig for kvinner å 
innta en slik rolle. Dette kvinnesynet 
kom i stor grad fra tenkere som Kant 

Frigjøring er derfor 
grunnleggende 
knyttet til moderne 
individualitet og 
kultur. 
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og Rousseau, og begge disse under-
streket at kvinners fremste egenskaper 
var barnlighet og ynde. Også kunsten 
dyrket denne kvinnen, som er yndig, 
henrivende, kjærlig og ute av stand til 
å forsørge seg selv (Østerberg 1999, 
134). Dermed ble det sånn at borger-
skapet endte opp med å begrense kvin-
nens bevegelsesrom og forvise henne 
til hjemmet. I det borgerlige ekteskapet 
var det dermed mannen som utgjorde 
det moderne individ, ikke kvinnen. 
Interessant nok ble også dette synet på 
kvinnen knyttet sterkt opp til moderni-
tetens grunnleggende tro på fremskritt 
og vitenskap. Kvinnesynet var nemlig 
forankret i nye vitenskapelige oppda-
gelser og det som skulle bli en darwin- 
istisk-biologisk oppfatning av kjønn. 
For å oppsummere John Ruskins Sesame 

and Lilies (1865): Ingen av kjønnene er 
det andre overlegent, de har bare forsk-
jellige virkefelt. I 1871 definerte Charles 
Darwin de biologiske forskjellene 
mellom menn og kvinner i The Descent 

of Man, og pekte på at gjennom naturlig 
seleksjon var mannen blitt kvinnen 
overlegen i egenskaper som mot, energi, 

intellekt og kreativ genialitet, noe som 
førte til at menn var mer egnet til kunst, 
vitenskap og filosofi (Showalter 1987, 
122). På lignende vis argumenterte 
Herbert Spencer i Principles of Sociology 
(1876) for at hvert menneske bare hadde 
en viss mengde energi til disposisjon, og 
at denne for kvinners del ble oppbrukt 
til å frembringe og føde barn. Og ifølge 
Geddes og Thompson i The Evolution of 

Sex (1889) var sågar cellene til menn og 
kvinner forskjellige. Mens menn hadde 
aktive celler, var kvinners celler grunn-
leggende passive. 

En av de aller mest interessante 
konsekvensene av denne forankringen 
av kvinnesyn i naturvitenskap var at 
kvinners begynnende krav om utdan-
ning, arbeid og personlig frihet ganske 
kjapt førte til kulturell sykeliggjøring 
og tilhørende advarsler om at slike 
aktiviteter ville føre til sykdom, steri-
litet og selvmord. I England ble videre 
sykdommer som allerede herjet den 
kvinnelige delen av befolkningen, som 
spiseforstyrrelse, hysteri og nevrasteni 
(som idag omtales som kronisk utmat-

Dermed ble det sånn at 
borgerskapet endte opp med å 
begrense kvinnens bevegelsesrom 
og forvise henne til hjemmet.

telsessyndrom), hektet på disse nyvunne 
ambisjonene og betraktet som uheldige 
konsekvenser av at kvinner i økende 
grad gikk imot sin egen natur. Og de var 
også en trussel mot menneskeheten, for 
når kvinner først hadde blitt rammet av 
mentale lidelser, var man bekymret for 
at disse kunne overføres til neste gener-
asjon. Darwinistiske psykiatere var 
enige om at hovedgrunnen til at det var 
så mange kvinner på mentalinstitusjon-
er var at de hadde arvet galskap fra sine 
mødre (Showalter 1987, 123). 

Med dette som bakteppe er det lett å 
forstå hvorfor man lot seg sjokkere av 
tekster som John Stuart Mills The Subjec-

tion of Women (1869), hvor det ble hevdet 
at «det vi idag kaller kvinners natur» er 
en «kulturell fabrikasjon» (sitert i Show-
alter 1987, 124). Slike utsagn ble veldig 
dårlig mottatt, samtidig som de også 
fungerte til å uttale tanker som var i ferd 
med å få fotfeste i kulturen. Derfor ble 
Mills bok raskt oversatt til mange språk, 
blant annet av Georg Brandes, som ga 
den ut i København i samme år og satte 
sinnene i kok blant lesende kvinner og 
menn (Hagemann 2020, 317). 

For kvinners status som moderne indiv-
id var i endring. Både i Sverige og Norge 
ble gifte kvinners økonomiske stilling 
et sentralt tema i utredninger om ny 
sivillovgivning, og kvinner tok i begge 
land de første skritt inn i den offent-
lige samtalen om frigjøring. På 1880-
tallet så man en ny litterær og politisk 

offentlighet der kvinner deltok aktivt 
som skrivende og talende subjekter,  
og i 1884 ble landets første kvinne-
saksforening, diskusjonsklubben Skuld, 
dannet. Senere samme år ble Norsk 
Kvindesagsforening stiftet, som skulle 
«virke for at skaffe Kvinden den hende 
tilkommende Ret og Plads i Samfundet» 
(2020, 319). Reaksjonene var rimelig 
sterke, ikke minst formidlet av Luth-

ersk Ugeskrift, som så på kvinnesaken 
som en del av tidens vantro og trussel 
mot sedeligheten og samfunnets orden 
(ibid.). Likevel fikk altså kvinner stadig 
flere rettigheter, og da de endelig fikk 
stemmerett i Norge i 1901 ble også gifte 
kvinner inkludert – noe som var et slag 
mot familieprinsippet og husbondretten 
og et skritt i retning av å gjøre kvinner 
til fullmyndige borgere (2020, 324). Det 
vi dermed ser er et kvinnesyn i rask 
endring. Samtidig vet vi også at dette 
var en samtid med et bein i det nye og 
et i det gamle. Og det er videre i dette 
ideologiske rammeverket både Undset 
og Woolf vokser opp. 

DEN MODERNE KVINNEN – HVEM ER HUN?
Siden dette foredraget ser på Undset og 
Woolf i sammenheng, synes det rele-
vant å først se på i hvor stor grad disse to 
forfatterne kjente til hverandres verker. 
Så vidt jeg har klart å finne ut, hadde 
ikke Woolf noen bøker av Undset i 
biblioteket sitt. Hun nevner henne 
heller ikke i noen av essayene sine, og 
det finnes dermed ingen indikasjon på at 
hun leste den norske forfatteren. Ekte-
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Som kjent hadde 
Undset sterke meninger 

om kvinnesak, og er 
gjerne blitt oppfattet 
som anti-feministisk 

eller reaksjonær.

paret Woolf så jevnt over mer i retning 
Russland enn Norden. Hvis vi imidlertid 
går til Undset finner vi en kort referanse 
til Woolf, nettopp i et essay som tar for 
seg spørsmålet om den moderne kvinne, 
nemlig «Den hellige Angela av Merici. 
En kvinnesakskvinne» (1931), hvor 
Undset diskuterer kvinners natur med 
utgangspunkt i katolisismen, middelal-
deren og moderniteten. Her viser hun 
til Virginia Woolfs «A Room of One's 
Own» [sic!] og skriver om dette essay-
et, «det er det eneste som jeg har lest 
av henne» samtidig som hun legger til 
at hun vet Woolf «skal ellers være en 
ansett romanforfatterinne». I en note, 
tilføyer hun at «siden dette ble skrevet, 
har jeg lest adskillig av Virginia Woolf. 
At hun ikke bare er en ytterst interessant 
og talentfull forfatterinne, men en artist 
av høy rang – det er en av de største 
overraskelser jeg har opplevd i retning 
av bøker. Efter ‘A Room of one’s own’ 
hadde jeg sant å si ventet å finne noe, 
Gunvor Thorsdatter til Hærø-genren» 
(Undset 2007, 135). 

Teksten Undset leste, Et eget rom fra 
1929, er kanskje en av de mest siterte 
tekstene i moderne litteraturhistorie, og 
er aller mest kjent for påstanden om at 
«en kvinne må ha penger og et eget rom 
hvis hun skal skrive romaner» (Woolf 
2012, 18). Men Undset er tydeligvis 
ikke imponert. Så hva er det som gjør at 
Undset kommer med den litt avfeiende 
kommentaren om Gunvor Thorsdatter til 

Hærø? Her er det interessant å bruke litt 
tid, fordi denne sammenligningen mer 
enn annet sier noe viktig om Undset 
selv og hennes forhold til kvinnesaken. 

Romanen Gunvor Thorsdatter til Hærø 
kom ut i 1896 og ble skrevet av Alvilde 
Prytz (1846-1922). Prytz, som ikke er et 
spesielt kjent navn i dag, var en velkjent 
forfatter på slutten av 1800-tallet. Hun 
var aktiv i kvinnebevegelsen, og gjen-
nom Gunvor Thorsdatter skaper hun 
en selvstendig kvinnekarakter som hun 
bruker til å ta opp flere samtidsrelevante 
utfordringer. Et eksempel er at Gunvor 
på et tidspunkt slår sin forlovede i ansiktet 
med en hanske i protest mot den seksuelle 
dobbeltmoralen hos mennene. Prytz selv 
var ugift og barnløs, noe som sannsynligvis 
var selvvalgt, for i et brev til en venninne 
uttrykte hun frykt for at et ekteskap ville 
legge bånd på hennes mulighet som forfat-
ter (Storli 2019, 13). I tråd med dette synet 
gifter heller aldri Gunvor Thorsdatter seg, 
men bygger opp et fiskevær til gode for 
hele samfunnet. 

Samtidig som dette for oss fremstår 
som i tråd med det moderne kvinne- 
synet som vokste frem mot slutten av 
1800-tallet, er det sannsynlig at Undset 
regner Prytz som representant for det 
hun i samme artikkel kaller «kvinne-
sakskvinnens mandvondhet» (Undset 
2007, 134). Som kjent hadde Undset 
sterke meninger om kvinnesak, og er 
gjerne blitt oppfattet som anti-femi-
nistisk eller reaksjonær. I essayet «Den 
moderne kvinne» fra 1914 tar forfat-
teren utgangspunkt i sin egen samtid 
og de rettighetene som kvinner hadde 
opparbeidet seg. Uten at hun syntes noe 
av det var særlig imponerende: «Vår 
tid er visstnok neppe noen særlig sunn 
tid,» konstaterer hun, og legger til at 
den «iallefall […] ikke for kvinners del 

9GYMNADENIA



[begunstiger] en harmonisk legemlig og 
sjelelig utvikling» (Undset 2004, 119). 
Problemet, slik Undset ser det, var at de 
moderne samfunnsforholdene endret 
seg i et så raskt tempo at kvinner ikke 
evnet å følge med, noe som videre skaper 
en «usikkerhet» rundt hva det egent-
lig vil si å være «en moderne kvinne» 
(2004, 121). «Vi vet ikke helt hvordan vi 
ser ut eller hvordan vi vil se ut, hvordan 
vi er eller hvordan vi vil være,» sier hun, 
og skylder på «de nye forhold vi er tvun-
get til å leve under», som har laget en 
krise i kvinners kjønnsforståelse (ibid.) 
For Undset var videre det aller verste 
at de nye rettighetene og samfunnsut-
viklingen fungerte til å «motarbeide […] 
utviklingen av en så vital naturlig kvin-
nelig egenskap som morsinstinktet» 
(2004, 119). Ikke bare fordi kvinner i en 
kapitalistisk samfunnsorden blir tvun-
get til å ta seg lønnsarbeid, men også 
fordi man hadde økt mulighet til å delta i 
ulike former for «fornøyelser», noe som 
førte til at mødre som tidligere hadde 
sysselsatt sine barn og utviklet sitt eget 
morsinstinkt gjennom ren kjedsomhet, 
nå søkte ut fra hjemmet og endte med å 
forsømme sine egne barn (ibid).

Det Undset dermed advarer mot er at 
kvinner blir dårlige mødre og fjerner 
seg fra sin egen naturlige grunnvoll. Fra 
Undsets perspektiv er det dermed slik 
at moderne kvinner lider av en slags 
heideggeriansk værensglemsel, fordi 
moderniteten får dem til å fornekte sin 
egen kvinnelighet. På den måten kan 
man si at Undsets kritikk av kvinne- 
kampen aller mest er en kritikk av 
selve moderniteten, eller det kapital-

istiske systemet, som utvikles ved å 
innlemme individet i en viss struk-
tur, uten tanke på om dette er naturlig 
eller bærekraftig. Undset var nega-
tiv til at kvinners rettighetskamp 
foregikk innenfor det ideologiske 
rammeverket som var etablert av 
kapitalismen, hvor individets frihet 
defineres av økonomisk uavhengig- 
het og politisk deltakelse. For eksem-
pel var hun imot alt som dro kvinnene 
ut av hjemmet, enten det gjaldt arbeid, 
politikk eller organisasjonsliv (Slapgard 
2007, 231). Det var dette Undset kalte 
kvinnesakskvinnenes borgerlige hori-
sont, og for henne hadde den som mål å 
nøytralisere kvinners natur. 

For Undset lå løsningen i å se tilbake 
til middelalderen, da kvinner hadde 
frihetsrom til å leve i pakt med sin egen 
natur. For mens samfunnet forandret 
seg, forble menneskene de samme, og 
hun skrev i Urd at

Men skaller man av sig det lag av 

forestillinger og tanker, som specielt 

tilhører ens egen tid, saa trær man like 

ind i middelalderen og ser livet fra den 

tids synspunkt – det falder sammen 

med ens eget (Undset 2004, 16)

For Undset var det i middelalderen at 
det menneskelige var rent og uforan-
dret og det var da individet fikk vokse 
og utfolde seg fritt (Undset 2004, 15). 
Noe av grunnen til dette er at samfunns-
strukturene var så enkle i denne peri-
oden at middelalderen står i kontrast 
til alle andre historiske perioder, hvor 
menneskene «synes overskygget av 

en åndsstrømning, der har grepet hele 
samfunnet» og hvor tankelivet dør fordi 
menneskene bare imiterer tankene og 
ideene de er blitt opplært i uten at de 
tenker, skaper eller lever ut fra sine egne 
premisser (ibid). 

Og det er her vi nærmer oss betydnin-
gen av Undsets poeng med å dra frem 
Woolf og å sammenligne henne med 
Alvilde Prytz. For i Undsets øyne er Et 

eget rom en tekst som slett ikke evner å se 
hva som er den egentlige kampen. Delvis 
på grunn av manglende kunnskap, 
ettersom Virginia Woolf ignorerer hele 
middelalderen i sin historiske oppsum-
mering av kvinners undertrykkelse og 
gjør feilen med å regne reformasjonen 
som historiens nullpunkt. Og når Woolf 
skriver om å besøke engelske universi-
tet og etterlyser kvinners historiske 
bidrag til kunst og vitenskap, glemmer 
hun derfor å tenke tilbake til intellek-
tuelle skikkelser som Margery Kempe 
og Julian av Norwich, og hevder feila-
ktig at kvinnen først trer inn i engelsk 
litteraturhistorie med Aphra Behn på 
1600-tallet. Dette provoserer Undset, 
fordi en slik bommert kan bare skyldes 
den samme manglende historieløsheten 
og misforståtte forståelsen av frihet 
som preger kvinnesaken som helhet. 
Dermed setter hun Woolf sporenstreks 
i samme boks som Alvilde Prytz, og 
avfeier henne som livsfjern og hjerne-
vasket kvinnesakskvinne. Men hva med 
resten av Woolfs essay? Var det like 
provoserende?

For i Undsets øyne er 
Et eget rom en tekst 
som slett ikke evner 
å se hva som er den 
egentlige kampen. 
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ET EGET ROM: MATERIELL OG ÅNDELIG 
FRIHET
Også Virginia Woolf hadde et 
komplisert forhold til kvinnesaken, 
og ville heller ikke bli kalt kvinnesaks- 
kvinne. Likevel skriver hun stort sett 
tekster som på et eller annet nivå funger-
er til å utforske kvinners frihet – samt å 
utvide vår forståelse av hva den er eller 
hva den kan være. I Et eget rom legger 
hun, som tidligere nevnt, stor vekt på de 
materielle prinsippene som er nødven-
dige for kvinners frihet. For selv om det 
var store politiske endringer på gang, 
som for eksempel i form av The Sex 

Disqualification (Removal) Act i 1919, som 
endelig åpnet profesjonene for kvinner 
slik at ekteskapet ikke lenger var deres 
eneste legitime kilde til forsørgelse, var 
det fremdeles slik at menn satt på nesten 

all økonomisk makt i samfunnet. I Et 

eget rom har jeg-personen fått materiell 
frihet gjennom en arv fra sin tante Mary 
Breton, og forklarer at dette er nøkkelen 
til alle former for frihet. En egen inntekt 
ga kvinner den selvfølelse, selvrespekt 
og selvstendighet som de trengte, og 
Woolf oppfordret derfor kvinner til å 
bruke rommet de nå hadde til å ta seg 
jobb utenfor hjemmet. 

I Woolfs eget liv hadde hun mange typer 
rom som var tilgjengelige for henne. Hun 
var en privilegert kvinne som tilhørte 
den engelske øvre middelklassen, og som 
dermed gjennom hele livet var i besittelse 
av materielle midler. I Et eget rom skriver 
Woolf om kvinnelige forfattere som har 
måttet skrive litteratur i storfamiliens 
oppholdsrom, men for henne selv var 

I Woolfs eget liv hadde 
hun mange typer rom som 
var tilgjengelige for henne.

ikke dette et problem. I Monks House, 
som ekteparet Woolf kjøpte i 1919, fikk 
begge laget seg hvert sitt arbeidsrom, og 
Virginia Woolf jobbet i en hagestue om 
sommeren og et tilbygg de fikk bygget 
om vinteren. Et annet viktig moment her 
er at Woolf ikke hadde barn, og hun fikk 
dermed ikke, som Sigrid Undset, ødelagt 
helsen sin ved å sitte oppe om nettene for 
å skrive. Og akkurat dette med barn er 
også noe Woolf skriver om i Et eget rom, 
som en del av de materielle premissene 
som er nødvendige for at kvinner skal 
få frihet. Hun var ingen forkjemper for 
barnløshet og sier at «dere må naturligvis 
fortsette å føde barn», men oppfordrer til 
at kvinner får barn «i kull på to og tre […] 
og ikke på ti og tolv» (Woolf 2012, 115).
 
Her er Woolf helt klart på kollisjonskurs 
med Undset på opptil flere fronter. For 
det første tenkte ikke nødvendigvis 
Undset at kvinner som tok seg lønnet 
arbeid utenfor hjemmet var frie. Hun vil 
tvert imot se på dem som ufrie, ettersom 
de underkaster seg et system som ikke 
lar dem leve ut sin natur, men tvinger 
dem til å fornekte seg selv. Undset vil 
tilbake til et annet system, hvor kvinners 
frihet lå i at de ble anerkjent som like- 
verdige i et samfunn som verdsatte deres 
evner like mye som mannens evner og 
at de kjente seg selv og sin egen natur. 
Samtidig ser vi at Undset, som tross 
alt levde som et moderne menneske,  
gjorde nettopp det Woolf snakker om og 
benyttet seg av muligheten til å skaffe seg 
en materiell frihet i form av sitt eget rom. 
Da hun var 37 år flyttet Undset til Bjerke-
bæk. Hun hadde med seg to barn og var 
gravid med nummer tre, og reiste uten 

ektemannen Anders Castus Svarstad.  
Sigrid Undset var på det tidspunktet 
utbrent, ettersom hun som nevnt over, 
i  lang tid hadde tatt seg av både sine 
egne og Svarstads tre barn om dagen 
og skrevet om natten. Løsningen ble at 
hun, etterhvert som hun begynte å tjene 
mer penger, kunne hyre inn hjelp til 
organisering av hus og barn og vie seg til 
forfattergjerningen (Slapgard 2007, 234).  

Likevel stod morstanken veldig sterkt 
hos Undset (Undset 2004, 336). For 
Undset var kvinnen naturlig bundet 
til morsoppgaven, på samme måte 
som mannen var naturlig bundet til 
forsørgeroppgaven. Det betydde ikke at 
alle kvinner fra naturens side var gode 
mødre, men hun mente at alle kvinner 
hadde det i seg naturlig å bli mor, hvis 
de gikk inn for det og tok oppgaven på 
alvor. For, sa Undset, «enhver kvinne 
som blir en god mor, blir mere enn de 
fleste ministre, for hun er uerstattelig 
på sin plass, og svært mange ministre 
kunne med fordel erstattes» (Undset 
2004, 389). Og da Katti Anker Møller 
jobbet for at kvinner selv skulle kontrol-
lere reproduksjonen og bestemme hvor 
mange barn de skulle ha, tok Undset et 
krast oppgjør med henne og skrev at 
«intet normalt menneske […] kan tenke 
sig betalt moderskap» og la til at for i det 
hele tatt å komme på noe slikt måtte man 
være «sjelelig inkompetent» (Hageman 
2020, 378; Undset 2004, 337). 

Woolf så utvilsomt ikke på morsrol-
len som kvinnens viktigste embete. I 
dagbøkene kan vi lese at det var et savn 
for henne å ikke ha barn, og særlig i de 
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periodene da hun var ved dårlig mental 
helse. Da skrev hun gjerne bare ordet 
«children» (1997, 334). Et sted kan vi 
også lese at:

Det er min egen feil – litt mer selvkon-

troll & vi kunne hatt en gutt på 12, en 

jente på 10: Dette gjør meg alltid mise- 

rabel i de tidlige timene (ibid)

Samtidig er det ingen tvil om at Woolf 
også innser at det å være mor uvegerlig 
påvirker muligheten til å skrive og skape. 
I romanen Til fyret lar Woolf karak-
teren Lily Briscoe forbli ugift og barnløs 
fordi det er den eneste muligheten hun 
har til å forfølge en livslang karriere 
som billedkunstner. Og i samme roman 
tar også Woolf livet av karakteren fru 
Ramsay, som representerer det vikto-
rianske morsidealet som utslettet seg 
selv og sine egne behov til fordel for alle 
andres behov.  

Og her er vi inne på det andre aspektet 
ved dette rommet som Woolf insister-
er på at kvinner må være i besittelse av 
for å kunne oppnå frihet og dermed bli 
moderne kvinner i ordets rette forstand. 
For kvinner må også lage seg et indre 
rom som er stort og rommelig nok til 
å at de skal våge å skrive ned sine egne 
erfaringer og si sin egen mening. I essay-
et «Professions for Women» (1931) 
forklarer Woolf at premisset for at dette 
indre rommet skal bli en realitet, er at 
kvinner frigjør seg fra det viktorian-
ske idealet fra 1800-tallet som har sine 
røtter i Rousseau og Kant. For som hun 
også sier i Et eget rom så måtte kvinner 
gjennom hele attenhundretallet oppo-

nere mot «en stor mengde maskuline 
meninger som gikk ut på at man ikke 
kunne ha intellektuelle forventninger 
til kvinner» (Woolf 2012, 63). Og gjen-
nom hele livet hadde hun påstander om 
at «du kan ikke gjøre ditt, du er uskikket 
til å gjøre datt» å overvinne i sitt eget 
hode (ibid.).

Det som måtte overvinnes var med 
andre ord det viktorianske kvinne- 
idealet, som fremdeles fantes både i 
kulturen og i kvinners hoder. Det er 
dette idealet Woolf kaller «engelen i 
huset», som er intenst sjarmerende, 
intenst sympatisk, totalt uegennyttig 
og som må drepes hvis kvinner skal ha 
en sjanse til å bli frie. I essayet skriver 
Woolf hvordan hun selv lot seg distra-
here av denne engelen da hun satte seg 
ned for å skrive: 

I turned on upon her and caught her by 

the throat. I did my best to kill her. My 

excuse, if I were to be had up in a court 

of law, would be that I acted in self- 

defence. Had I not killed her she would 

have killed me (Woolf 2009, 141-2)

Å drepe engelen i huset er imperativt. 
Det er først når kvinnen har drept engel-
en i huset og stilnet denne stemmen som 
hele tiden hvisker henne i øret at hun må 
være der for andre og ikke for seg selv, 
at hun kan begynne å møblere det egne 
rommet som hun har skaffet seg. Men, 
advarer Woolf, problemet med engelen 
er at den må drepes igjen og igjen. For 
selv om veien er åpen for kvinner til å 
bli advokat, lege eller byråkrat, er det 
mange spøkelser og hindringer i veien. 

Og mange av dem ligger inni kvinners 
eget hode. 

Et annet moment som er viktig å nevne 
her er at Woolf peker på at konsekvensen 
av at kvinner ikke dreper engelen i sitt 
eget hode er et intenst sinne som i alle år 
har ødelagt kvinners kunst. Et eksempel 
på dette finner hun hos forfattere som 
Charlotte Brontë. Woolf viser til Jane 

Eyre, som hun mener er full av klønete 
brudd fordi Charlotte Brontë rett og 
slett er blitt for sint underveis (Woolf 
2012, 77). Derfor blir bøkene «fordreide 
og misdannede» (2012, 78). Et annet 
eksempel er Florence Nightingales essay 
«Cassandra», som Woolf mener frem-
står som et langt skrik. Her snakker også 
Woolf indirekte naturvitenskapen midt 
i mot, med dens argumentasjon for at 
kvinner som oppfører seg som menn 
går imot sin egen kvinnelige natur og 
dermed blir syke i form av hysteri eller 
spiseforstyrrelse. For Woolf er sann-
heten den motsatte.

Også her er Woolf på mulig kollisjons- 
kurs med Undset. For til tross for at 
Undset i sitt eget liv utvilsomt laget seg 

dette rommet slik at hun kunne sette 
av tid til å forfølge forfattergjerningen, 
hadde hun også et tydelig kvinneide-
al med seg i bevisstheten. Og, til tross 
for modernitetskritikken og lengsel-
en mot middelalderens mer egalitære 
samfunn, kan det også synes som om 
Undsets kjønnsforståelse er forankret  
i nettopp «engelen i huset»-idealet. 
Dette er kanskje mest av alt fundert i 
Undsets tanke om at menn og kvinner 
er grunnleggende forskjellige. Hun sier 
for eksempel at mens «[e]n alminnelig 
forstandig mann pleier så noenlunde å 
kunne avgjøre om en annen mann er 
dyktig», vil «en alminnelig forstandig 
kvinne […] oftest [kunne] avgjøre om 
han er hederlig og god», og at det kreves 
både mer og mindre av en kvinne fordi 
hun skal «kunne kjenne en djevel når 
hun ser ham» (Undset 2004, 346). For 
Undset sin del var samtidens fokus på 
hvordan kvinner i årtusener hadde «stått 
uten sin del av æren», noe som førte til 
mer forvirring og kaos, og i «Efterskrift 
til et kvinnesynspunkt» sier hun at:

[…] jeg tror at meget i de siste halvårhun-

dre års åndsstrømninger skyldes en 

For selv om veien er åpen for kvinner 
til å bli advokat, lege eller byråkrat, 
er det mange spøkelser og hindringer 
i veien. 
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ganske ubevisst følelse hos menne-

skene av at hvis kvinnene skulle stille 

seg samme oppgaver som mennene og 

forsøke å tilegne seg mennenes livssyn, 

så kunne de vanskelig rekke sine gamle 

oppgaver også, og samtidig bevare sitt 

eget syn på tingene – og at det dog ikke 

helt kunne unnværes (Undset 2004, 362)

Med andre ord er Undset bekymret for 
at alle samtidens endringer og nyvin-
ninger skulle føre til at kvinnene skulle 
miste seg selv. Samtidig kan slike passa-
sjer også minne om en rimelig essensial-
istisk forståelse av hva kvinners natur i 
bunn og grunn består av. Det er mye hos 
Undset som minner om det som i Faust 
omtales som «det evig kvinnelige som 
kaller oss alle hjem», og som Woolf altså 
kaller «engelen i huset» og som, til tross 
for Undsets modernitetskritikk synes å 
passe litt vel godt inn i den patriarkalske 
strukturen som synes det er hensikts-
messig at kvinner tar seg av alle barna 
i nabolaget.

HVA ER EN MODERNE KVINNE IDAG?
Woolf avslutter Et eget rom med at det 
ikke går an å konkludere, men at det 
tvertimot er nødvendig å løfte blikket 
hundre år frem i tid. «Gi henne hundre 
år,» sier Woolf om kvinnen, «så vil hun 
skrive en bedre bok en dag» (Woolf 
2012, 99). Også Undset ser mot frem-
tiden. I «En moderne kvinne» skriver  
Undset at man ikke kan vite hva en 

moderne kvinne er idag, og konklu-
derer med at «usikkerheten» kanskje 
er det mest fremtredende trekket ved 
samtidens kvinner. Også hun ser mot 
horisonten og sier at det er først «når vi 
blir fortrolige med våre nye rettigheter 
at vi føler dem som forpliktelser», at vi 
igjen «når den sikkerhet som er kultur» 
(Undset 2004, 121). 

Så her er vi i dag. Nesten hundre år 
senere. Hvordan har det gått med de 
moderne kvinnene? Har vi funnet ut 
hvem vi er? Er vi fremdeles sinte? Har vi 
klart å møblere vårt eget rom og har vi 
blitt så fortrolige med våre rettigheter at 
vi ser på dem som forpliktelser?

En ting som er sikker er at frihetstanken  
som er så sentral i moderniteten er 
kommet under stadig sterkere press, rett 
og slett fordi mange mener den skaper 
et problematisk samfunn. I boken 
Liquid Love (2003) uttrykker sosio- 
logen Zygmunt Bauman bekymring for 
alle båndene som ikke lenger holder 
oss på plass, som religion, ekteskap 
og familie. Konsekvensen av at disse 
båndene forvitrer, sier Bauman, er at 
det moderne samfunnet blir flytende 
og at vi tvinges til å bruke personlige 
egenskaper, kunnskap og en slags form 
for indre driv til stadig å knytte nye bånd 
som både skal være svake nok til at vi 
ikke føler oss fanget og sterke nok til 
at vi ikke bare flyter avgårde. Bauman 

sier at hele vår tilværelse går ut på å 
balansere mellom disse to ytterpunkt- 
ene, en øvelse som gjør oss utmattede, 
deprimerte og fremmedgjorte. Den 
samme påstanden finner vi i boken Med 

kjønnsperspektiv på norsk historie (2020), 
hvor forfatterne påpeker at familiens 
rolle i velferdsstaten gradvis er blitt 
svekket til fordel for individet. Stadig 
flere norske husholdninger består av én 
person, og vi ser et økende antall enslige 
forsørgere. Og årsaken til denne forvit-
ringen, hevdes det, finner vi i stor grad 
i nettopp den moderne tanken om selv- 
realisering og individets frihet. 

Men hva med kvinnen? Hvordan har 
det gått med hennes modernitets-
prosjekt? En samtidsforfatter som har 

utforsket mange av disse spørsmålene 
er Deborah Levy og særlig i sin selv- 
biografiske essay-trilogi Things I Don’t 

Want to Know, Real Estate og The Cost of 

Living. Disse bøkene, som ble publisert 
i perioden mellom 2013 og 2018, går 
i dialog med Undset og Woolf på så 
mange ulike vis at det nesten er litt 
skremmende. Den første boken begyn-
ner med at Levy, som Dante, har gått seg 
vill i livets skog. Hun gråter når hun står 
i rulletrapper og legger merke til at hun 
hele tiden leser skriften feil på en plakat 
hun har hengende på badet. Sammen 
med bildet av et menneskelig skjelett 
hvor indre organer og ledd er merket 
med latinske navn, står det «The Skeletal  
System». Men Levy registrerer at hun 
stadig leser «The Societal System». Og 

Med andre ord, så er 
Undset bekymret for at 
alle samtidens endringer 
og nyvinninger skulle føre 
til at kvinnene skulle miste 
seg selv.
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her er vi inne på det sentrale i dette 
selvbiografiske essayet. For Levys bok er 
et tilsvar til George Orwells Why I Write, 
hvor han lister opp fire hovedgrunner 
og går gjennom dem på systematisk og 
metodisk vis. Men Levy klarer ikke det. 
I stedet går hun rundt med en notatbok, 
som en detektiv som hele tiden samler 
bevis for noe hun ikke vet hva er og 
kjenner hun misforstår og misoppfatter 
ting. 

Og på samme måte som hos Woolf og 
Undset er moderskap et av de temaene 
Levy ønsker å ta for seg, og på samme 
måte som hos så mange andre kvinne-
lige samtidsforfattere møter vi her en 
moderne kvinne som kjenner seg fanget: 

Like everything that involves love, our 

children make us happy beyond measure 

– and unhappy too – but never as miser-

able as the twenty-first century Neo-Pa-

triarchy made us feel. It required us to 

be passive but ambitious, maternal but 

erotically energetic, self-sacrificing but 

fulfilled – we were to be Strong Modern 

Women while being subjected to all 

kinds of humiliations, both econom-

ic and domestic. If we felt guilty about 

everything most of the time, we were not 

sure what it was we had actually done 

wrong. (Levy 2013, 15)

Det er ingen tvil om at vi hører ekko fra 
både Woolf og Undset i dette avsnittet. 
Vi hører Woolf som ansporer kvinner 
til å omfavne ambisjon og frigjøring 

Vent, tenker du 
kanskje nå – drepte 
ikke Woolf engelen 
i huset?

og vi hører Undset som sier at det ikke 
er mulig å gjøre begge deler og at hele 
strukturen må endres om kvinner noen 
gang skal ha håp om å være frie.

Et annet ekko fra Woolf og Undset 
finnes i Levys beskrivelse av den pro- 
sessen som må til for at kvinner skal 
sette av tid til seg selv og sitt eget virke. 
Dette er riktignok også noe Orwell 
pekte på i Why I Write – at egoisme 
er en nødvendig egenskap for enhver 
forfatter. Men Levy påpeker at:

Perhaps when Orwell described sheer 

egoism as a necessary quality for a 

writer, he was not thinking about the 

sheer egoism of a female writer. Even 

the most arrogant female writer has to 

work overtime to build an ego that is 

robust enough to get her through Janu-

ary, never mind all the way to Decem-

ber. (Levy 2013, 17) 

Vent, tenker du kanskje nå – drepte 
ikke Woolf engelen i huset? Tydeligvis 
ikke. For Levy understreker at kvinner 
fremdeles kjenner et sterkt press til å 
bruke sin egen tid på andre, og – ikke 
minst – at dette også er en forventning 
som kulturen har til kvinner. Og, for å 
forklare nøyaktig hva hun mener, går 
Levy til 1800-tallsnovellen «The Yellow 
Wallpaper» av Charlotte Perkins 
Gilman og sier:

To strip the wallpaper off the fairy 

tale of The Family House in which 

the comfort and happiness of men and 

children have been the priority is to 

find behind it an unthanked, unloved, 

neglected, exhausted woman. It requires 

skill, time, dedication and empathy to 

create a home that everyone enjoys and 

that functions well. Above all else, it is 

an act of immense generosity to be the 

architect of everyone else’s well-being. 

This task is still mostly perceived as 

women’s work. (Levy 2018, 16)

I Deborah Levys trilogi er femininitet  
fremdeles et konsept som er skapt 
og drevet frem av det hun kaller en 
«maskulin bevissthet», og hun sier at det 
skaper et dilemma for kvinner, fordi det 
er så mye vi ikke har lyst til å vite om oss 
selv og våre egne liv. Og her er vi over 
på et tredje punkt, for Levy legger til at 
en kvinnelig forfatter ikke har råd til å 
føle livet sitt for tydelig. Hvis hun gjør 
det, ender hun opp med å skrive i sinne, 
når hun burde skrive med et harmonisk 
sinnelag (Levy 2013, 106). Og vi kjenner 
godt igjen stemmen til Woolf i Et eget 
rom, hvor vi får høre om kvinner som 
ikke hadde de materielle betingelsene 
som skulle til, og som derfor skrev i 
sinne. Usammenhengende og fragment- 
ert. Ubrukelig og ustyrlig.

Så – kvinner er ikke frie. Kvinner er 
fremdeles sinte. Hva skal vi gjøre? For 
det første: Kan det tenkes at Sigrid 
Undset var inne på noe når hun skrev at 
hvis kvinner skal jobbe, så kommer det 
til å gå ut over våre andre oppgaver? For 
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fremdeles er det sånn at vår forståelse 
av frihet skjer innenfor et ideologisk 
rammeverk, og at feminismen defineres 
innenfor en kapitalistisk struktur. Som 
vi ser hos Levy er det slik at for dagens 
moderne kvinne er konsekvensene en 
rekke utfordringer som fremdeles ikke 
er løst. Et godt eksempel er dette som 
Levy kaller for å være «the architect of 
everyone else’s well-being», som Woolf 
kalte «engelen i huset», som vi gjerne 
kaller det tredje skiftet. Som vi vet viser 
det tredje skiftet til koordineringen og 
administreringen av familiearbeidet, 
sammen med det mentale ansvaret for 
at jobb og familie skal la seg kombine-
re. Dette kommer i tillegg til det første 
skiftet, som er lønnsarbeidet, og det 
andre skiftet som er det konkrete hus- 
og omsorgsarbeidet. Det tredje skiftet 
er noe av det Undset ville vært mest 
skeptisk til, fordi hun ville sett det som 
nettopp en konkret konsekvens av at 
kjønnskampen skjer innenfor de ideolo- 
giske rammene til moderniteten som 
system, hvor det forventes at kvinner 
både skal være mødre og ha lønnet 
arbeid. Det går faktisk ikke, sa Undset, 
og mye tyder på at hun hadde rett. 

En annen faktor her er at Undset også 
har et poeng når hun peker på at alle 
idealene rundt kvinnefrigjøring ble 
samlet rundt det som på 1800-tallet var 
den mannlige interessesfæren, altså, 
lønnet arbeid og deltakelse i offent-
ligheten, som settes i motsetning til 
arbeid i hjemmet eller omsorgsarbeid. 
Og dette har heller ikke bare gått ut over 
kvinner. I en kommentar i Morgenbladet 
peker Lena Lindgren på hvilke tiltak 

som kan hjelpe menn ut av den såkalte 
«mannskrisen» som det snakkes om i 
dag. Et av disse tiltakene er å få menn 
inn i omsorgs- og utdanningsyrker. 
For de siste ti årene har jenter inntatt 
tradisjonelle mannsyrker og om noen år 
vil flertallet av landets jurister og leger 
være kvinner. Det samme skjer ikke 
motsatt vei. Gutter som har omsorgs- 
talent møter ikke rollemodeller, og 
velger derfor ikke slike yrker. Dette er et 
problem både fordi slike yrker er såkalte 
fremtidsyrker og fordi «mannskrisen» 
er en sosial krise og en ensomhetskrise 
(Lindgren 2023, 5). 

Hva gjør vi? For Levy er løsningen å 
bryte ut av fortellingen som vi er blitt 
presentert for og å vandre ut i mørket. 
Litt som Woolf velger hun å skrive 
sin egen fortelling. Litt som Undset 
velger hun å søke utenfor den ideolo-
giske boksen. Men hun er altså litt som 
en detektiv som ikke vet hva hun skal 
bruke de innsamlede bevisene til. For vi 
er ikke i mål ennå. Kanskje om hundre 
år. ۚ
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